5% Ó 
4 . S 
ES > 
e" E 
| y 
ES se 
AE A 
1S[ÓOlO lo 
ES O 
IN Y, 
: Ó 
O 
; S lo 
A 
Nm + 
mm 


xs nr 0 


nm 


972.004/A332c/e3.2 


“Jalberro, Solange 
Cultura, ideas y 


cb500353 


A 


LECTURAS DE «HISTORIA MEXICANA» 
6 
CULTURA, IDEAS Y MENTALIDADES 


EL COLEGIO DE MEXICO 


A 


-*3 905 0500353 0* « 


[e] EL COLEGIO 
DE MÉXI C O Fecha de Vencimiento 


Biblioteca Daniel € 
Coordinación de Perdi de 


Ñ Firma de Salida | |. | 


LECTURAS DE «HISTORIA MEXICANA» 
ALICIA HERNÁNDEZ CHÁVEZ 
MANUEL MIÑO GRIJALVA 
Coordinadores 


CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS 


CULTURA, IDEAS 
Y MENTALIDADES 


Introducción y selección de 
SOLANGE AÁLBERRO 


Edmundo O'Gorman * Fernando Benítez * José Gaos * Pablo 

González Casanova * Rafael Moreno * Francisco López Cámara 

William Raat e Eli de Gortari * J. S. Brushwood * Susan E. 
Bryan * William Beezley * Luis Villoro 


ñ 


EL COLEGIO DE MÉXICO 


Biblioteca Chantal Casto OVilligas 


EL COLEGIO DE MEXICO, A. G, 


Open access edition funded by the National Endowment for the Humanities/ 
Andrew W. Mellon Foundation Humanities Open Book Program. 


" EY ONG HD 


The text of this book is licensed under a Creative Commons Attribution- 
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License: https:// 
creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/ 


Portada de Mónica Diez Martínez 
Fotografía de Jorge Contreras Chacel 


Primera edición, 1992 


D.R. O El Colegio de México 
Camino al Ajusco 20 | 
Pedregal de Santa Teresa 
10740 México, D.F. 


ISBN 968-12-0538-3 
Impreso en México / Printed in Mexico 


Kc 37/3/35 


ÍNDICE 


ALICIA HÉRNANDEZ CHÁVEZ 
Presentación 
SOLANGE ALBERRO 
Introducción 
EDMUNDO O'GORMAN 
La idea antropológica del padre 
Las Casas. Edad media y Modernidad 


FERNANDO BENÍTEZ 
Los criollos del XVI en el espejo 
de su prosa 
JosÉ GAos 
El sueño de un sueño 
PABLO GONZÁLEZ CASANOVA 
El pecado de amar a Dios en el 
siglo XVIII 
PABLO GONZÁLEZ CASANOVA 
La sátira popular de la Ilustración 
RAFAEL MORENO 
Creación de la nacionalidad mexicana 
FRANCISCO LÓPEZ CÁMARA 


Los socialistas franceses en la 
reforma mexicana 


WILLIAM D. RAAT 
Los intelectuales, el positivismo 
y la cuestión indígena 


VII 


IX 


12 


29 


47 


67 


85 


106 


111 


VI ÍNDICE 


ELI DE GORTARI 
Ciencia positiva política 


€ 


“científica?” 


J. S. BRUSHWOOD 
La novela mexicana frente al porfirismo 


SUSAN E. BRYAN 
Teatro popular y sociedad durante 
el porfiriato 


WILLIAM BEEZLEY 
El estilo porfiriano: deportes y 
diversiones de fin de siglo 


LuIs VILLORO 
La cultura mexicana de 1910 a 1960 


127 


141 


179 


219 


239 


PRESENTACIÓN 


Historia Mexicana cuenta con una larga tradición intelectual en 
nuestro país y ha marcado significativos cambios en su histo- 
riografía. Enrique Krauze en 1989 me hizo ver la importan- 
cia de rescatar en volúmenes ágiles, con una breve introduc- 
ción, temas importantes para el conocimiento y explicación 
de nuestro pasado que estuvieran destinados a un público 
universitario, el cual pudiera consultar con mayor facilidad 
muchos artículos ya clásicos, pero que no son de fácil acceso. 

Solicité la colaboración de Manuel Miño Grijalva para se- 
leccionar los temas y artículos que debían conformar cada vo- 
lumen. Si ciertamente discutimos los contenidos, es él quien 
merece el crédito de que vieran la luz pública estas obras. 

Sin embargo, un proyecto tan amplio requería de la parti- 
cipación de especialistas en cada una de las materias pro- 
puestas, por esta razón invitamos a varios colegas a que 
elaboraran la introducción y propusieran cambios en la se- 
lección si así lo consideraban pertinente. En su mayoría los 
volúmenes sufrieron pocas modificaciones, en otros se intro- 
dujeron cambios importantes que enriquecieron el tema pro- 
puesto. El valor académico de cada uno de los artículos se 
sustenta, como es obvio, en su propia calidad, pues han re- 
sistido la crítica y los embates de la evolución historiográfica. 

Finalmente, deseo dejar constancia de mi agradecimiento 
a cada uno de los autores que integran esta colección, con 
la esperanza de que el esfuerzo realizado tenga eco en la co- 
munidad universitaria del país. 


ALICIA HERNÁNDEZ CHÁVEZ 


Directora 
Centro de Estudios Históricos 
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Solange ALBERRO 
El Colegio de México 


Los 13 textos aquí reunidos giran todos, pese a sus peculiari- 
dades temáticas y formales, en torno a una problemática co- 
mún: la historia de las ideas, la cultura en su acepción más 
amplia y lo que podemos llamar globalmente las mentalida- 
des. Las fechas en que salieron a la luz abarcan un amplio 
periodo puesto que 32 años separan las dos primeras contri- 
buciones de Pablo González Casanova y Fernando Benítez 
(1951), de las de William Beezley y Susan E. Bryan, que 
cierran nuestra selección y fueron publicadas en 1983. 

Trataremos brevemente de señalar las afinidades que los 
unen de manera indiscutible y que justifican por tanto su 
reunión en el presente volumen, las peculiaridades que los 
distinguen y también la evolución registrada durante estas 
tres décadas del género histórico al que pertenecen, evolu- 
ción que se trasluce en varios de ellos. 

Todos los ensayos versan efectivamente sobre ideas, enten- 
didas como producciones abstractas, o al menos sobre repre- 
sentaciones —estos conjuntos de ideas más inconscientes y 
difusas—, al contrario de las realidades muy concretas que 
suelen entretener a los historiadores de la economía, de las 
instituciones, la política, etc. Sin embargo, el término ““idea”” 
resulta aquí limitativo y sólo es válido tratándose de indivi- 
duos específicos —en particular los intelectuales—, de ciertos 
sectores de la sociedad, generalmente las élites, entre quienes 
las ideas se organizan en conjuntos o incluso en sistemas de 
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complejidad variable, que lo mismo pueden tener un carác- 
ter teológico, filosófico, político, etc., según la época. Este es 
el caso —por orden cronológico de publicación— de los en- 
sayos de Fernando Benítez, Eli de Gortari, uno de Pablo 
González Casanova (el de 1953), Francisco López Cámara, 
José Gaos, Rafael Moreno, Edmundo O'Gorman, William 
Raat y de J.S. Brushwood. 

En efecto, la mayor parte de estos historiadores, atenién- 
dose a un género de análisis clásico y de comprobada solidez, 
dedica su atención a las ideas sostenidas por personalidades, 
intelectuales, artistas, o hombres políticos que sobresalieron 
en un contexto dado —tales como Baltasar Dorantes de Ca- 
rranza, Bartolomé de Las Casas, sor Juana Inés de la Cruz, 
Alzate, Bartolache, Limantour, Bulnes o Justo Sierra, Diego 
Rivera, Orozco, etc.—, acerca de un tema o problema preci- 
so. Otros hacen lo mismo aunque prefieren a los meros indi- 
viduos el terreno más compartido de las corrientes ideológi- 
cas, caso este de Francisco López Cámara quien señala las 
influencias ejercidas por los socialistas franceses de mediados 
del siglo XIX sobre los liberales mexicanos, Eli de Gortari el 
que por su lado cuestiona los resultados logrados por el cien- 
tificismo oficial del Porfiriato, mientras William Raat, com- 
binando el análisis del pensamiento individual con el de la 
corriente ideológica, busca en este mismo positivismo repre- 
sentado por Limantour, Bulnes y Justo Sierra los orígenes 
improbables de un racismo antiindígena. 

Pero si unos escudriñan el pensamiento o el mundo inte- 
rior de intelectuales que el tiempo llegó a enaltecer o, al con- 
trario, los mantuvo en una modesta posición o incluso en la 
oscuridad, mientras otros se dedican a desentrañar corrien- 
tes ideológicas más descarnadas, todos los autores hasta aho- 
ra mencionados comparten puntos que no dejan de conferir 
al conjunto de sus ensayos cierto aire de familia. En primer 
lugar, todos hablan, hacen hablar o escriben acerca de las él+- 
tes, cuyas ideas y representaciones constituyen el terreno ex- 
clusivo de su investigación. Luego y como consecuencia de 
lo anterior, estas ideas y representaciones aparecen intere- 
santes no tanto por sí mismas sino porque guardan determi- 
nadas relaciones con el contexto que las produjo o que pre- 
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tendieron modificar, relaciones que se señalan, describen y 
a veces llegan a aclarar, como en el caso de las vivencias e 
ideas de Dorantes de Carranza y las reivindicaciones criollas, 
el contenido teológico de dos poemas místicos del siglo 
XVII y los profundos trastornos ideológicos que se venían 
gestando, el positivismo de los científicos y las estrategias 
porfiristas, etc. José G+aos constituye aquí una excepción par- 
cial puesto que al descubrir las ideas filosóficas que confieren 
todo su sentido a un poema de sor Juana Inés de la Cruz, 
concluye que éstas, aunque representativas de una cultura 
compartida por las élites de su tiempo, pertenecen ante todo 
a la monja en la medida en que ella las organiza de modo 
que reflejen cabalmente su mundo íntimo. 

Todos estos estudios comparten por tanto una misma pre- 
misa, aunque implícita, que los justifica obviamente: las ide- 
as propias de las élites detentan no sólo la virtud de mante- 
ner estrechas relaciones con el contexto en el que surgieron 
—lo que ocurre también con las que emanan de otros secto- 
res sociales— , sino y sobre todo, el poder de modificarlo. Esto 
explica sin lugar a duda el interés sostenido de tantos histo- 
riadores por estudiar y entender los sistemas ideológicos y de 
representaciones de las élites en general. Si bien las últimas 
décadas vieron imponerse en la mayoría de las ciencias so- 
ciales sistemas explicativos exclusivamente dictados por de- 
terminismos generales y colectivos —así los factores econó- 
micos, la lucha de clases, o la estructura de un conjunto 
determinado, etc.—, nunca desaparecieron de la historiogra- 
fía los ensayos que buscaban analizar los discursos produci- 
dos por ciertos grupos o individuos, por considerarlos signifi- 
cativos de los intereses de una clase o de un sector de la 
población cuyo papel histórico plasmaban en una ideología. 
Esto llevaba naturalmente a privilegiar el discurso de tipo 
político y a ver como irrelevante y anecdótico cuanto se refe- 
ría a ideas y representaciones en un sentido más amplio. 

A raíz del derrumbe del orden político mundial que res- 
paldaba la mayor parte de estos sistemas interpretativos, 
asistimos actualmente a una revalorización del papel desem- 
peñado en la historia por los individuos conscientes y delibe- 
radamente activos, por lo que los determinismos generales y 
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a veces un tanto abstractos que prevalecían hasta hace poco 
aún tienden a perder peso o al menos a compartir las funcio- 
nes explicativas con otros factores que otorgan validez y sig- 
nificado a los individuos, a través de sus ideas y de sus actos. 
Así es como no pocos de los textos aquí reunidos —por ejem- 
plo los de Rafael Moreno y de Francisco López Cámara en- 
tre otros, que rastrean entre los sectores reducidos constitui- 
dos por dos famosos intelectuales novohispanos del siglo 
XVIH y los ideólogos liberales de mediados del siguiente, los 
orígenes y el desarrollo de las ideas que desembocarían, por 
una parte, en cierta modalidad del nacionalismo mexicano 
y, por otra, en el programa de política agraria de la Refor- 
ma—, son textos que bien habrían podido ser acusados hace 
unos lustros de enfocar tan sólo aspectos ideológicos sin to- 
mar en cuenta el contexto infraestructural que les había dado 
vida. Sin embargo, resultan hoy en día muy actuales, al colo- 
carse naturalmente en las tendeneias que corresponden a la 
historia de las ideas y de las representaciones políticas. 
Existe también en esta selección otro tipo de ensayo, el 
que, abandonando las élites propiamente dichas como terre- 
no de observación, parece dirigir su atención a amplios sec- 
tores de la sociedad, generalmente calificados de **popula- 
res””, aunque impere cierta imprecisión al respecto. Este es 
el caso del primer trabajo de Pablo González Casanova (1951) 
sobre la sátira popular durante la Ilustración; del de Susan 
E. Bryan acerca de la relación existente entre los distintos 
sectores que conformaron la sociedad porfiriana y la evolu- 
ción del teatro popular durante aquella época, y finalmente 
del de William Beezley relativo al auge deliberadamente pro- 
vocado del deporte durante esta misma era porfiriana. Ahora 
bien, el hecho de que el campo de observación ya no sea aho- 
ra individual o sectorial, sino multitudinario no cambia sus- 
tancialmente el enfoque de estos ensayos en relación con los 
anteriores: vemos cómo la sombra de las élites se cierne so- 
bre estas manifestaciones, que no dejan de ser inducidas o 
al menos controladas por ellas. En efecto, si no podemos des- 
cartar que la sátira popular del siglo XVIII analizada por Pa- 
blo González Casanova pueda nacer de una fuente efectiva- 
mente popular, la presencia y persistencia de las formas 
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estéticas barrocas y, sobre todo, la influencia extraordinaria 
que tuvo Quevedo en sus manifestaciones en toda la Améri- 
ca española, plantean claramente el problema hasta ahora no 
resuelto de las relaciones entre la cultura popular y la de las 
élites. 

Por su lado, Susan E. Bryan y J.S. Brushwood muestran 
cómo el teatro popular y sobre todo los deportes, correspon- 
den en sus distintas modalidades a la vez a anhelos y necesi- 
dades genuinamente populares o propias de algunos sectores 
de la sociedad, pero también a propósitos y estrategias espe- 
cíficas por parte de grupos definidos: el teatro obrero por 
ejemplo fue impulsado por los movimientos socialistas o aso- 
ciacionistas, el sistema de la ““tanda”” por su lado obedeció 
ante todo a fines comerciales mientras el ciclismo vino a ser 
la proyección deportiva de las aspiraciones porfirianas al 
““progreso, la velocidad, la modernidad””. 

Por tanto, independientemente del carácter individual, 
singular, incluso excepcional o al contrario colectivo y hasta 
popular del campo observado, la unidad temática de nues- 
tros 13 textos se impone: todos tratan de cerca o de lejos de 
las ideas y representaciones manifestados por sectores que 
no podemos evitar de llamar élites, a través de discursos de 
distinta índole, de ideologías explícitas, de comportamientos 
diversos. ¡ 

Otros hilos tejen a nivel temático relaciones indudables 
entre varios de ellos. Señalemos por ejemplo el tema recu- 
rrente de la búsqueda de la identidad mexicana, que se im- 
pone en los estudios de Fernando Benítez, Rafael Moreno, 
Luis Villoro, quienes a través de las reinvindicaciones 
criollas del siglo XVI, de las ideas y actuaciones de dos nota- 
bles representantes de la Ilustración mexicana y del balance 
de la vida cultural de los 50 años que siguieron a la Revolu- 
ción respectivamente, señalan un dilema constante: ¿buscar 
en sí mismo las raíces propias o descubrirlas a través de la 
mirada de los demás?, ¿encerrarse en una mexicanidad celo- 
sa y temerosa o revelarla serenamente con toda su soberbia 
originalidad, en el concierto universal de las naciones? 

Este mismo tema aparece también, aunque en discreta fi- 
ligrana, en los ensayos de Pablo González Casanova (1953), 
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Francisco López Cámara, William Raat, Eli de Gortari, J.S. 
Brushwood, William Beezley, quienes intentan recalcar en 
los distintos campos que retienen su atención las influencias 
ideológicas o formales recibidas del exterior y la manera co- 
mo fueron asimiladas en el contexto mexicano. 

En fin, es posible discernir en casi todos los estudios que 
componen esta selección una característica común, estre- 
chamente ligada a la naturaleza del material observado: las 
ideas y en menor grado, las representaciones. En efecto, con 
la excepción anteriormente señalada del poema de sor Juana 
Inés de la Cruz que refleja ante todo el universo mental y 
afectivo de la autora, los demás textos interrogan las ideas 
manifestadas por intelectuales singulares, sectores específi- 
cos de la sociedad o corrientes ideológicas, para descubrir en 
ellas los proyectos que entrañan y expresan, sea de manera 
negativa —mediante la sátira, la crítica— o positiva, a través 
de programas explícitos. Es de notar al respecto que el estu- 
dio de J.S. Brushwood, que parte de la pintura que hacen los 
principales novelistas del Porfiriato de la sociedad de su 
tiempo no se aleja de este propósito. En efecto, aunque ellos 
describen la realidad que los rodea y no expresan acerca de 
ésta sus ideas de modo claro y menos aún sistemático, es evi- 
dente que los medios sociales y las situaciones que eligen 
junto con la manera como los tratan a nivel literario conllevan 
una crítica, la que sugiere a su vez un proyecto, generalmente 
de tipo reformista. Así, todos estos ensayos se organizan en 
torno a un mismo eje estructural que los hace arraigarse en 
el terreno común de las ideas y las representaciones, para 
descubrir allí proyectos o tendencias evolutivas a menudo 
aún subterráneas. Por compartir este común proceder, que 
relaciona en un ir y venir constante la problemática del mo- 
mento presente con el futuro que va perfilándose, reconoce- 
mos en ellos el sello del auténtico quehacer histórico. 

Después de haber señalado las semejanzas que acercan es- 
tos 13 estudios, cabe recalcar ahora sus peculiaridades, que 
vienen a ser al mismo tiempo sus atractivos. Dos épocas re- 
sultan privilegiadas por lo que se refiere al interés de nues- 
- tros estudiosos. El virreinato suscita seis estudios, de acuerdo 
con la abundancia y la calidad de las fuentes archivísticas 
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disponibles sobre este periodo y sin duda más aún, con la 
problemática en torno de la cual algunos de los historiadores 
más ilustres de los años 1950-1960 emprendieron y dirigieron 
trabajos decisivos. A partir de 1960 y sobre todo en las déca- 
das siguientes, sin que la era colonial deje de ser nunca obje- 
to de interés, asistimos a cierta atracción hacia las realidades 
porfirianas, la que se traduce, en cuanto se refiere a la pre- 
sente selección, en cinco trabajos. Sin embargo, éstas no son 
sino tendencias generales, puesto que el estudio de Eli de 
Gortari relativo a la ciencia positiva salió a la luz en una fe- 
cha tan temprana como 1952 mientras Edmundo O"'Gorman 
llevó a cabo su análisis de las ideas antropológicas del padre 
Las Casas en 1967. 

Para el siglo XIX y si exceptuamos al Porfiriato de las últi- 
mas décadas, sólo contamos con el ensayo de Francisco Ló- 
pez Cámara que se refiere al programa agrario de los libera- 
les. Esta ausencia de estudios sobre el primer siglo del 
México independiente corresponde efectivamente a un mo- 
mento historiográfico en que pocos eran entonces los estu- 
diosos atraídos por el periodo más desconocido y malquerido 
de la historia nacional. Cabe decir al respecto que actual- 
mente esta situación está cambiando rápidamente gracias al 
empeño de algunos historiadores, quienes van pacientemen- 
te restituyendo sentido, coherencia y relevancia a la mayoría 
de los episodios que componen, cuales piezas de un rompe- 
cabezas, el siglo XIX mexicano. Nuestra serie concluye con 
el balance realizado por Luis Villoro de la cultura mexicana 
durante los 50 años que siguieron a la Revolución mexicana 
y que llevaron su sello indeleble. 

Tenemos aquí por tanto dos grupos de textos, el primero 
y más nutrido dedicado a temas virreinales mientras el se- 
gundo versa sobre la era porfiriana, separados por uno solo 
relativo al siglo XIX y rematados por la brillante síntesis de 
Luis Villoro, repartición que refleja cabalmente tanto en el 
plano cualitativo como cuantitativo los intereses que anima- 
ron los historiadores del periodo abarcado por este volumen. 

La ponderación de las peculiaridades objetivas de cada 
uno de estos ensayos requeriría de un análisis sistemático de 
sus logros y fallas, lo que conllevaría el riesgo difícilmente 
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eludible de desflorarlos, al dar mediocres anticipos de lo que 
constituye precisamente su sabrosa médula. Por tanto, he- 
mos optado por señalar lo que consideramos, con teda la 
subjetividad a la que tiene derecho y de la que es capaz un 
historiador amante de su oficio, los atractivos de estos tex- 
tos, que revisaremos por orden cronológico, según lo impo- 
ne una pertinencia histórica elemental. 

El primero de ellos es obra de Edmundo O*Gorman, 
quien con un rigor mental propiamente diamantino demues- 
tra cómo Bartolomé de Las Casas, lejos de oponerse real- 
mente a un Juan Ginés de Sepúlveda en cuanto a ideas an- 
tropológicas se refiere, comparte con él la mayor parte de 
ellas, discrepando tan sólo respecto de las circunstancias que 
rodean el ejercicio de la racionalidad ontológica propia de 
todos los seres humanos. La conclusión a la que llega resulta 
ser un homenaje desengañado al defensor de los indios: su 
universalismo tan generoso no es más que un resabio medie- 
val y obsoleto ante la concepción sostenida por Sepúlveda, 
anunciadora de los proyectos imperialistas y nacionalistas 
modernos y por ello mismo, tristemente adaptada a los tiem- 
pos venideros. 

El segundo, escrito por Fernando Benítez con el estilo 
vívido y mordaz que le conferiría el prestigio periodístico 
que le corresponde, busca —y encuentra— en los alegatos y 
recriminaciones de Dorantes de Carranza los orígenes y los 
moldes de lo que bien podemos llamar la mentalidad criolla, 
mezcla inseparable de amargura, soberbia y desesperanza, 
que lleva a sus representantes a actitudes limosneras y servi- 
les respecto al poder percibido como única fuente de destinos 
burocráticos y, por tanto, de porvenir aceptable. Es curioso 
notar que los acentos sarcásticos y despiadados de Benítez al 
zaherir a los criollos no dejan de recordar algunas de las crí- 
ticas generalmente proferidas por peninsulares a finales del 
siglo XVIII o principios del siguiente —un López de Cance- 
lada por ejemplo— , en los momentos en que las dos comuni- 
dades hispánicas del virreinato se hallaban trabadas en las 
disputas cuyas consecuencias fueron la Independencia. Sin 
embargo, haremos una observación en cuanto al título del 
ensayo, que no parece corresponder del todo a su contenido 
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puesto que la prosa de los criollos se reduce aquí exclusivamente 
a la de Dorantes de Carranza. 

José Gaos merece mención aparte, al distinguirse de los 
demás estudiosos, menos tal vez por la temática que trata 
—las ideas filosóficas de la ilustre monja jerónima—, sino 
por su manera de proceder. En efecto, guiado por una fina 
intuición y combinando cualidades extraordinarias de sutile- 
za y rigor, logra descender paulatinamente en las simas de 
un hermoso y misterioso poema de sor Juana, en el que aca- 
ba por descubrir más que el acervo cultural propio de una 
élite, el universo íntimo de un ser privilegiado herido por la 
experiencia definitiva del desengaño. El ensayo de Gaos, tan 
perfecto en su forma como profundo en su percepción, nos 
parece digno del poema que logra revelar en su complejidad 
y riqueza. 

Pablo González Casanova, quien por los años 1951-1953 
empezaba a escudriñar los legajos inquisitoriales en los que 
encontraría las mil caras de la disidencia colonial, ofrece 
aquí dos estudios que anticipan la importante obra que salió 
a luz unos años más tarde en 1958 La Literatura Perseguida en 
la crisis de la Colonta. De los dos, el que versa sobre dos poe- 
mas místicos del Siglo de las Luces nos parece el más amplio 
y notable. En él, el autor logra descubrir, a través de una po- 
lémica de carácter teológico que involucró al mismo tribunal 
del Santo Oficio, la evolución profunda de las mentalidades 
propias de ciertos sectores de la élite ilustrada y demuestra 
con clarividencia y sensibilidad cómo un misticismo que pa- 
recía perfectamente ortodoxo tan sólo unas décadas antes, se 
vuelve sospechoso y hasta peligroso en cuanto llega a postu- 
lar un amor de Dios absolutamente gratuito. En un tiempo 
en que las corrientes liberal e ilustrada incitaban a poner en 
tela de juicio todo lo que había constituido hasta entonces los 
valores fundamentales del llamado mundo occidental, este 
misticismo podía efectivamente representar un primer paso 
hacia el desprecio y luego el rechazo de la ortodoxia religio- 
sa, cuyas sutilezas y exigencias se volvían entonces vacuas e 
inútiles ante la sencillez y la espontaneidad de la relación di- 
recta y desinteresada de la criatura con su Dios. 

Surcando las mismas aguas de la Ilustración, Rafael Mo- 
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reno sigue las tentativas de Alzate y Bartolache por definir 
su identidad de mexicanos en un mundo que tiende a ser 
más universal y a la vez más crítico hacia las naciones que 
no comparten totalmente las pautas de las principales cultu- 
ras europeas. La conclusión a la que llega el historiador no 
deja de ser extrañamente actual: los dos grandes intelectuales 
criollos que asentaron efectivamente las bases de una nacio- 
nalidad serena y segura de sí misma lo lograron asimilando 
primero las ideas más avanzadas de Europa, puesto que sólo 
enfrentando y comunicando con los otros es como se logra 
descubrir la personalidad propia y, finalmente, ser uno mis- 
mo. De este proceso nació un pensamiento que, lejos de ser 
importado, resultó plenamente nacionalista. 

El corto y estimulante estudio de Francisco López Cáma- 
ra revela cómo un puñado de socialistas franceses, refugiados 
en México a raíz de la represión de la revolución parisina de 
1848 y el golpe de estado de Napoleón 111 —el chiquito—, 
logró difundir aquí las ideas que desembocarían en el pro- 
grama agrario de los liberales mexicanos. La meta consistía 
ante todo en convertir a los indígenas desposeídos en peque- 
ños propietarios, ya que la mayoría de los liberales de ambos 
mundos veían entonces en el aumento de la clase propietaria 
—sola capaz según ellos de ejercer los derechos y de cumplir 
cabalmente con las obligaciones ciudadanas—, el medio para 
llevar a la sociedad entera por la vía del progreso. 

Y a en el Porfiriato, William Raat examina las ideas de al- 
gunos de los intelectuales cercanos al poder para tratar de 
descubrir en ellas las huellas de un racismo antiindígena, 
siendo de sobra conocida la política del régimen para con es- 
te importante sector de la población. Resulta que la mayoría 
de los llamados Científicos no manifestaron actitudes que se 
puedan considerar como efectivamente racistas. En cambio, 
los más famosos de ellos —Justo Sierra en particular— pen- 
saron que el problema indígena encontraría una solución en 
la educación. Con tranquila sencillez y rigurosa demostra- 
ción, Raat llega a cuestionar la homogeneidad ideológica de 
los Científicos y niega que hayan coincidido con los positivis- 
tas, cuyo supuesto racismo tampoco llega a descubrir en nin- 
guna parte. Finalmente, afirma que el movimiento indige- 
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nista contemporáneo nació y maduró durante el Porfiriato y 
que el racismo en su modalidad mexicana no fue sino un pá- 
lido reflejo de formas infinitamente más virulentas y dañinas 
entonces en pleno auge bajo otras latitudes. Por tanto, desa- 
parece aquí la noción de “*racismo”” y subsiste en cambio la 
““cuestión indígena””, quedando exculpados los intelectuales 
en general y los positivistas en particular de una acusación 
lanzada contra ellos demasiadas veces a la ligera. 

Eli de Gortari trata del mismo grupo y después de haber 
mostrado que el positivismo adoptado por los liberales vino 
a sustituir a la Iglesia en sus funciones estabilizadoras de la 
sociedad y de qué manera la noción de Amor, fundamental 
en Auguste Comte, dejó en México paso a la de Libertad 
que acabó por esfumarse, concluye que esta corriente no sólo 
no produjo nada original en el país, sino que funcionó ante 
todo como una coraza ideológica del régimen porfirista, que 
llegó a paralizar, entre otras cosas, todas las fuentes vivas del 
pensamiento. 

Los tres últimos ensayos dedicados al Porfiriato, versan, a 
diferencia de aquellos que atañen al periodo colonial, sobre 
manifestaciones que ya no pertenecen al ámbito de las ideas, 
sino de las prácticas y de los comportamientos, así las diver- 
siones, el teatro, los deportes y la vida social en general reve- 
lada mediante las situaciones creadas o recreadas por un no- 
velista. “Tales prácticas tienen forzosamente un carácter 
colectivo propio de sectores más o menos amplios de la socie- 
dad y no dejan de mantener una relación con la esfera de las 
ideas y representaciones puesto que hemos señalado cómo se 
articulan con un proyecto político determinado. Aunque el 
trabajo de J.S. Brushwood (1958) se inscribe en un género 
histórico clásico que toma la materia literaria como terreno 
de observación, tiene afinidades formales y temáticas obvias 
con los de S. Bryan y William Beezley (ambos de 1983), sien- 
do todos tres significativos de ciertas tendencias actuales de 
la historia sociocultural, también llamada con razón o sin 
ella, historia de las mentalidades. El ensayo de W. Beezley 
es tal vez el más novedoso y estimulante. Su manera de ana- 
lizar la manipulación de la corrida de toros por parte del 
poder porfirista resulta particularmente interesante. En efec- 
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to, éste la rechazó primero en aras de una ““civilización”” en- 
caminada a lograr las apariencias de la respetabilidad y por 
tanto susceptible de atraer las inversiones de las potencias oc- 
cidentales, la toleró más tarde en ciudades algo apartadas de 
las miradas internacionales y acabó por reinvindicarla como 
un ritual que la convertía en símbolo del poder y de la nacio- 
nalidad recobrada. 

Finalmente el gran fresco de Luis Villoro pone un térmi- 
no a este recorrido. Abarcando a la vez las ideas, las repre- 
sentaciones y las prácticas, pinta con la fuerza y la elegante 
sobriedad que lo caracterizan la trayectoria de intelectuales 
y artistas durante los 50 años que siguieron a la Revolución 
mexicana. Distingue claramente dos etapas: la primera co- 
rrespondió al despertar alegre al mundo real después de un 
Porfiriato momificado y la segunda, que empezó aproxima- 
damente por los años 1930, introdujo a un recogimiento y a 
una reflexión más profunda sobre el tema de la identidad 
mexicana y su participación al mundo. 

Este texto nos parece rematar soberbiamente la selección 
aquí reunida, no sólo porque representa un balance y una 
síntesis de los 50 últimos años que nos llevan prácticamente 
a nuestros días, sino sobre todo porque Luis Villoro muestra 
cómo nuestros —casi— contemporáneos compartieron con 
muchos de los que los precedieron y cuyas obsesiones y preo- 
cupaciones llegaron hasta nosotros, algunas grandes interro- 
gantes, una de las cuales es la de la identidad nacional, sin 
duda la más constante de todas. 

Así, durante unos 32 años, mediante problemáticas, me- 
todologías y formas que no dejaron de resentir el paso del 
tiempo y a veces el roce de las modas, perduraron algunos 
temas medulares que siguen dando pábulo a algunas de 
nuestras actuales indagaciones. Su presencia a lo largo de es- 
te periodo, bajo las modalidades que sugirieron las etapas del 
quehacer histórico y la personalidad de cada uno de los his- 
toriadores aquí representados, revela a la vez el dinamismo 
de la escuela histórica mexicana y su fidelidad a las grandes 
fuentes temáticas que la nutren desde el siglo XVI. 
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LA IDEA ANTROPOLÓGICA 
DEL PADRE LAS CASAS 
EDAD MEDIA Y MODERNIDAD 


Edmundo O'GORMAN 
Universidad de México 


EL INTENTO DE ESTA CONFERENCIA” es situar en su perspectiva 
histórica adecuada el pensamiento antropológico del padre Las 
Casas, o lo que es lo mismo, el de entender, en el marco de 
sus circunstancias propias, el sentido de todo ese batallar de cin- 
cuenta años en favor de los indios americanos. La tarea es cada 
vez más urgente, y no vacilo en calificarla de asepsia histórica, 
porque lo cierto es que entre el humo del incienso y.el lodo 
de la diatriba se nos ha escamoteado el que a mí me parece 
verdadero secreto de la intervención histórica de aquel hombre 
tan extraordinario. Y en efecto, tengo para mí que si le fuera 
dable al padre Las Casas enterarse de la doble y contradictoria 
imagen que de él se nos viene ofreciendo: la del apóstol in- 
maculado, clarividente precursor de los modernos ideales igua- 
litarios, o bien la del tenebroso Judas de su patria, se quedaría 
aterrado ante la incomprensión de la posteridad; y estoy seguro 
que, en última instancia, preferiría que se le identificara con 
Juan Ginés de Sepúlveda, su capital enemigo (al fin y al cabo 
un católico español del siglo xvI), que no con cualquiera de 
sus muchos actuales panegiristas. 

Pues bien, de la nutrida y compleja obra de Las Casas, no 
cabe duda que la más importante para nuestro actual intento 
es la Apologética historia, el libro de su madurez intelectual y 
su obra de mayor envergadura en cuanto en ella encontramos 


* Conferencia sustentada en la Academia Mexicana de la Historia, en la 
velada conmemorativa del centenario de fray Bartolomé de Las Casas, el 30 
de agosto; y en la Facultad de Filosofía y Letras el 24 de octubre de 1966. 
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la expresión más completa y sistemática de todo su pensamien- 
to acerca del hombre en general y del hombre americano en 
particular. | 

Es lástima que en una ocasión como esta no quepa explicar 
cómo surgió en la mente de Las Casas la idea de escribir ese 
voluminoso libro, porque no es ello ajeno a su comprensión, y 
en la imposibilidad de hacerlo remito al prólogo que escribí 
para la edición de la Apologética que en breve publicará el 
Instituto de Historia de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, y en la que colaboraron eficacisimamente los miembros 
del Seminario de Historiografía que dirijo. 

Con omisión, pues, de esos antecedentes, vayamos al texto 
para preguntarle por el objeto fundamental de la obra. A esta 
interrogante contesta con toda claridad el propio padre Las 
Casas en el pequeño prólogo que encabeza la Apologética. El in- 
tento de ella, nos dice, es “dar a conocer al indio”, darlo a 
conocer en Cuanto que es necesario disipar la perniciosa y erró- 
nea Opinión que generalmente se tiene acerca de él como ca- 
rente de la capacidad para gobernarse por sí mismo y de vivir 
de acuerdo con las normas de la civilización si se le deja solo. 
En esa opinión ve, pues, el padre Las Casas el desconocimiento 
que se tiene del indio. Mostrar el error que contiene equivale, 
por consiguiente, a revelar lo que el indio verdaderamente es, y 
a esa tarea está dedicada la Apologética historia. Se advertirá, 
entonces, que la esencia de ese libro es la de una demostración 
de la capacidad racional del indio, pero más puntualmente, de 
su capacidad para organizar por sí mismo su vida social. 

Ahora bien, esa demostración la emprende y realiza el pa- 
dre Las Casas desde dos puntos de vista distintos. Por una par- 
te, se propuso aducir la prueba de que tenía que admitirse 
necesariamente la capacidad política y civil del indio america- 

Se trata, por consiguiente, de una demostración apriorís- 
tica, y su fundamento consiste en la idea de que la perfección 
corporal y espiritual de los hombres está en relación con la del 
ambiente físico en que nacen y se desarrollan. Es así, entonces, 
que si se muestra. que el ambiente físico de las Indias alcanza 
un grado de excelencia, a priori queda demostrado que, ::por 
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necesidad, los indios son hombres corporal y espiritualmente per- 
fectos y por lo tanto, plenamente capaces. No conforme con 
eso, el padre Las Casas se propuso, por otra. parte, aducir la 
prueba de que los indios, no sólo eran, por su naturaleza, ne- 
cesariamente capaces, sino que así se habían. revelado en su his- 
toria o sea, en las obras de sus culturas. Se trata, pues, ahora, 
de una demostración a posteriori que venía a confirmar la pri- 
mera. La manera de realizar esta segunda parte de la demos- 
tración consiste en emprender un amplio examen de la organi- 
zación y estructura de las antiguas sociedades indigenas, gigan- 
tesca tarea que cl padre Las Casas lleva a cabo con fundamento 
en el esquema clásico aristotélico de los tres tipos de prudencia 
humana, la monástica, O régimen de la vida individual; la do- 
méstica, O régimen de la vida familiar, y la política, o régimen 
de la vida social. Con toda evidencia, no contamos con el tiem- 
po necesario para recorrer en detalle esta demostración, y baste 
advertir que su desarrollo le comunica al libro que analizamos 
un carácter enormemente rígido de tipo arcaico escolástico. El 
presupuesto de la demostración consiste, claro está, en ir seña- 
lando que todos los requisitos indicados por Aristóteles como 
necesarios para considerar que un pueblo es civilizado se cum- 
plen en los pueblos americanos. Sin embargo y no conforme 
Las Casas con ello, todavía añade a tan laboriosa tarea la de 
ir estableciendo un paralelo con respecto a los pueblos anti- 
guos del Viejo Mundo. Por este motivo la Apologética es un 
libro verdaderamente extraordinario en cuanto que en él debe- 
mos ver un ejemplo, quizá el primero en gran escala, de .los 
que ahora se llama historia comparada. 

Naturalmente tan ambicioso programa como el que supone 
el desarrollo de esas dos demostraciones, no pudo cumplirse sin 
tropiezos y lagunas. Por lo que toca a la primera, el padre Las 
Casas inició la prueba de la bondad. y excelencia del ambiente 
físico de las Indias con un estudio de la Isla Española (hoy 
Santo Domingo) .en el que revela un profundo conocimiento 
de esa región y un verdadero amor por ella que se muestra en 
pasajes de alta potencia lírica. De aceptarle cuanto dice al res- 
pecto, la Isla Española es el lugar más, privilegiado del mundo, 
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lo cual, sin embargo, no bastaba para realizar la demostración 
que se propuso, a no ser que todas las Indias Occidentales go- 
zaran de igual excelencia, pues de lo contrario, solamente ha- 
bría demostrado la perfección y capacidad de los naturales 
habitantes de aquella isla. Tan obvia objeción no arredra al 
padre Las Casas, porque, en efecto, después de sacadas todas 
las conclusiones que a su juicio se deducían de la descripción 
apologética de la Isla Española, en una audaz generalización 
que lo deja a uno sin aliento, afirma fray Bartolomé que en 
todas las Indias, salvo excepciones carentes de significación, rei- 
nan las mismas condiciones de excelencia descritas en lo to- 
cante a aquella isla, y por consiguiente, puede concluir —como 
concluye— que por necesidad tiene que admitirse que todos los 
habitantes autóctonos de América son corporal y espiritualmen- 
te perfectos y por lo tanto, gozan de plena capacidad para go- 
bernarse por sí mismos. 


Por lo que toca a la segunda demostración el método del 
padre Las Casas es menos criticable, puesto que no se valió 
de una generalización tan problemática como lo que acaba- 
mos de señalar, bien que no faltan muchas que hoy en día se- 
rían inaceptables. A decir verdad, la parte de la obra dedicada 
a la segunda demostración tiene más reciedumbre en cuanto 
que en ella el esfuerzo por examinar cada región en particular 
es digno de aplauso y lo más completo que podía hacerse en 
aquella época como visión general. Por supuesto, el autor no 
dejó de sacar la conclusión apetecida y las consecuencias que, 
según él, se desprendían de ellz, a saber: (1) la obligación de 
respetar de una manera absoluta los derechos de los pueblos 
indígenas, y muy particularmente los de la soberanía de sus se- 
ñores naturales, y (2) la limitación de las naciones cristianas 
a sólo intervenir pacíficamente para predicar entre aquellos 
pueblos la palabra evangélica. 


Ahora bien, esta generosa tesis que le ha ganado al padre 
Las Casas la admiración y gratitud de los americanos tiene, evi- 
dentemente, una implicación o supuesto básico, o dicho en otros 
términos, tiene por fundamento conceptual una manera pecu- 
liar de concebir, no solamente al indio, sino al hombre en ge- 


LA IDEA ANTROPOLÓGICA DE LAS CASAS 5 


neral, y debemos tratar de descubrirla. Pues bien, de acuerdo 
con la tradición clásica cristiana, para Las Casas la esencia de 
lo humano es la razón; el hombre es hombre y no otra cosa, 
precisamente, porque es racional. Si no se revela esa raciona- 
lidad, por más que un ser parezca hombre, no lo sería. En vista 
de esta doctrina, de inmediato salta una duda respecto a la 
humanidad de ciertos pueblos silvestres y bárbaros de que no 
faltaban ejemplos en América. El padre Las Casas se adelanta 
a esa posible objeción. No es, dice, que esos pueblos silvestres 
carezcan de humanidad. Sus componentes participan plena- 
mente en la racionalidad y por lo tanto, en esencia, son iguales 
a cualquier otro hombre. Lo que pasa es simple y meramente 
que les falta cultura, de tal suerte que aunque tienen plena 
racionalidad (y por lo tanto, son plenamente humanos) no tie- 
nen pleno entendimiento. La distinción es de decisiva impor- 
tancia para comprender el pensamiento de Las Casas, y el no 
tenerla suficientemente en cuenta ha sido causa de que muchos 
hayan llegado a la truculenta afirmación de decir que algunos 
españoles de la época sostuvieron en serio que los indios eran 
animales, lo que es notoriamente absurdo cuando vemos que lo 
que esos españoles discutieron fue, entre otras cosas, si los in- 
dios estaban o no capacitados para recibir los sacramentos, cosa 
que no se discutiría si creyeran que se trataba de animales, o 
sea seres carentes de alma inmortal. Es el mismo padre Las 
Casas quien explica aquella distinción entre racionalidad y en- 
tendimiento a base de la metáfora de una semilla (la raciona- 
lidad) que sembrada en tierra sin cultivo no produce los frutos 
que son de su naturaleza y que aparecen, espléndidos, cuando 
se la siembra en tierra cultivada. En suma, para el padre Las 
Casas, la razón en el hombre siempre es plena y la misma, y 
sólo hay grados en el entendimiento, de donde infiere que las 
diferencias históricas entre los pueblos no acusan grados de ra- 
cionalidad, de manera que, pese a apariencias contrarias, la 
verdad es que todos los hombres son iguales, pero no sólo en 
el ser, sino en el deber ser, es decir en la vida histórica. El 
corolario capital de esta doctrina es que entre los pueblos civi- 
lizados y los pueblos bárbaros la diferencia es accidental, y por 
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lo tanto, la historia es sólo una y la misma para todos los pue- 
blos. No. hay, -pues, propiamente hablando, historias particula- 
res y las que, por bárbaras, pueden aparecer con ese carácter, 
tienen, en realidad, .el mismo fundamento y el mismo sentido 
universalista que la historia de los pueblos más. civilizados. Y 
por eso, lejos de que éstos tengan el derecho de vulnerar la 
soberanía de aquéllos, tienen la obligación de respetarla y de 
comportarse como.un hermano mayor y más afortunado que 
sólo debe procurar el mejoramiento moral del hermano menor 
que, por las circunstancias, no ha gozado de iguales oportuni- 
dades. Notemos, entonces, que de la igualdad en esencia de to- 
dos los hombres, Las Casas infiere la igualdad histórica de todos 
los pueblos, cuyo vínculo se encuentra en la idea del género 
humano como hermandad, o sea el fundamento de la sociedad 
universal, según lo concibió el Cristianismo. No se trata, pues, 
de nada nuevo; por lo contrario, es la reafirmación del antiguo 
y venerable concepto de la Cristiandad que trasciende y se so- 
brepone a cualquier particularismo regional o nacional. Pode- 
mos concluir, entonces, que la Apologética historia es el intento 
más completo que se hizo para incorporar al indio americano, 
a título de igualdad, dentro del universalismo del género huma- 
no, tal como lo comprendió y vivió el cristanismo medieval: 
como la comunidad de hermanos en cuanto hijos de un sólo 
Padre y vocados todos a un mismo destino celestial. Tal la gran- 
deza y alto mérito de la extraordinaria obra en que nos veni- 
mos ocupando, y ningún momento más propicio para recordarlo 
y aplaudirlo, ahora que América entera conmemora el cente- 
nario de la muerte de fray Bartolomé. 

Pero dicho eso, y puntualizada, como lo hemos hecho, la 
base conceptual del ideario lascasasiano, de inmediato surge un 
problema. En efecto, si el empeño del padre Las Casas no fue 
sino la aplicación al indio americano del venerable y entonces 
venerado concepto de la Cristiandad ¿por qué tanto contradic- 
tor encarnizado, por qué tanta polémica? ¿Será cierto, como 
gustan afirmar tantos historiadores modernos, que esa circuns- 
tancia se explica por una especie de negra conjuración de inte- 
reses egoistas y bastardos? ¿Podemos. realmente, aceptar en 
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conciencia que hombres como fray Toribio de Motolinía y Juan 
Ginés de Sepúlveda y tantos otros de indiscutible crédito moral 
fueron unos malvados vendidos al servicio de intereses bajos e 
inconfesables? Yo, por mi parte, no comulgo con quienes en- 
tienden la historia como una película de vaqueros o de James 
Bond, donde sólo hay los protagonistas buenos buenos y los 
malos malos. No, la explicación tiene que ser y es otra y es, 
obviamente. la que nos ofrece la historia misma. Pensemos, en 
efecto, que en la vida hay momentos en que, sin el abandono 
de los grandes conceptos tradicionales, éstos no por eso siguen 
realmente vigentes. Y no es que sus fundamentos haya sido des- 
truidos por razones de índole lógica, sino por un motivo mucho 
más profundo y poderoso, se trata, simple y sencillamente, de 
que las viejas creencias, sin dejar de serlo todavía, empiezan 
por sentirse como un estorbo, aunque no como un error. Las 
premisas de aquellas creencias siguen estimándose como ver- 
dades; se las sigue invocando como ciertas, pero nuevas exi- 
gencias se oponen a que operen como antaño. En suma, para 
el hombre es mucho más fácil vivir en el error que con un es- 
torbo. Ante esas nuevas exigencias, los viejos sistemas inician 
su decadencia, pero no porque, por lo pronto, se logre demos- 
trar lo que acabará por considerarse como error de sus funda- 
mentos, según los expondrán los filósofos y teóricos de una fe- 
cha posterior. 

Esta reflexión nos invita a examinar, aunque sea de manera 
muy sumaria, las ideas de los opositores y contradictores con 
quienes tropezó Las Casas en su largo batallar por imponer en 
la práctica sus generosas ideas. No cabe cluda que para realizar 
ese examen debemos dirigirnos a su contradictor más explicito 
v temible, el gran humanista español Juan Ginés de Sepúlveda, 
cuyos altos méritos intelectuales han sido universalmente re-. 
conocidos. 

Pues bien, Sepúlveda, al igual que Las Casas y en general 
consonancia con su tiempo, piensa y cree que la esencia de lo 
humano. es la racionalidad. En este punto no hay, por lo tanto, 
discrepancia alguna entre cllos. Pero la diferencia básica que 
los separa es que Sepúlveda piensa que no todos los hombres 
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participan en grado igual en esa esencia. Resulta, entonces, que 
lo que distingue a los hombres y a los pueblos civilizados de 
los pueblos y los hombres bárbaros no es, como piensa Las Ca- 
sas, el grado en el mero entendimiento, sino en la racionalidad 
misma. Y es claro, por lo tanto, que la conclusión que saca 
Sepúlveda es diametralmente opuesta a la del obispo de Chia- 
pas, porque si bien aquél sigue sosteniendo la igualdad funda- 
mental de todos los hombres en el ser, admite la desigualdad 
en el deber ser, o sea en la vida histórica. Para Sepúlveda, 
pues, la barbarie no es un mero accidente, como pensó Las 
Casas, sino una condición de naturaleza, y por eso, también a 
diferencia de Las Casas, la historia particular de los pueblos 
bárbaros, carece de la universalidad que les concedía su opo- 
sttor, es decir, carece de verdadero sentido. No se trata, pues, 
de una historia que, propiamente hablando, sea historia, y re- 
sulta necesario borrarla o si se quiere, descontarla, a fin de que 
aquellos pueblos queden en estado de naturaleza, in albis, por 
decirlo así, a fin de que se les pueda incorporar en el cauce 
de la verdadera historia, o sea en el ámbito de los pueblos ci- 
vilizados. La consecuencia es, claro está, el derecho y aún la 
obligación en que están los pueblos civilizados de conquistar 
a los pueblos bárbaros para cumplir con aquella incorporación 
y de ese modo, darles ser auténtico en la historia. Sepúlveda, 
pese a lo que se ha dicho, se opone al uso de la violencia, pero 
no en el sentido absoluto que quería Las Casas, porque estima 
que la fuerza se justifica (no la crueldad) cuando los bárbaros 
se rehusen a recibir de buen grado los beneficios que se trata 
de comunicarles. 


He aquí, frente a frente aunque en forma esquemática, las 
dos posturas que tan visiblemente representaron en su día el 
padre Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. Ahora bien, si las 
comparamos sin tomar partido, me parece que es necesario con- 
cederle a la del primero una superioridad lógica y teórica sobre 
la del segundo, porque, obviamente, la doctrina de Sepúlveda 
contiene una contradicción irreductible respecto a sus premi- 
sas. No se ve, en efecto, cómo partiendo de la igualdad de todos 
los hombres en su ser, se pueda pasar, sin paralogismo, a la 
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desigualdad en el deber ser, o sea, a la desigualdad moral o 
histórica. Pero si esto es así, ¿cómo explicarnos el triunfo his- 
tórico de la postura sepulvediana, sobre la coherencia lógica de 
la otra? La única posible explicación consiste en reconocer que 
en la vida humana sus exigencias se imponen ineluctablemente 
aun cuando la necesidad de satisfacerlas atropelle el principio 
de la no-contradicción o cualquier otro principio. En la posi- 
ción adoptada por Sepúlveda se salva, sin duda, la premisa fun- 
damental de la igualdad; pero restringiéndola a la esfera tras- 
cendental de la salvación eterna en el otro mundo. Se piensa 
que todos los hombres gozan de la posibilidad de salvarse, sin 
excluir, por supuesto, al más humilde indio quien, bien visto, 
tiene mejor oportunidad en ese sentido que el rico encomen- 
dero. La igualdad, pues, aunque no se admite para este mundo, 
no se niega, puesto que se reconoce para el otro. Pero si así se 
piensa, será fácil advertir que para Sepúlveda y para quienes 
pensaron como él, el universalismo del género humano ya no 
se funda en el antiguo ideal de la hermandad cristiana, cuya 
consecuencia capital en el ámbito de lo histórico era reconocer 
en cada historia particular el camino que la Providencia Divina 
había escogido para un pueblo determinado, sino que ahora se 
funda en un nuevo ideal, el de la hegemonía política y cultu- 
ral de los pueblos civilizados. Sin embargo, es claro que este 
nuevo ideal, por su propia lógica interna, tiene que desembocar 
en la idca de que esa hegemonía le corresponde a un sólo pue- 
blo, o sea, al más civilizado entre todos los pueblos de la tierra, 
o para decirlo de otro modo, al que se auto-estime como tal y 
por consiguiente, como el representante eximio del universalis- 
mo histórico. Se trata, en última instancia, del renacimiento de 
la antigua idea del pueblo electo de Dios. Y en efecto, si re- 
cordamos a un Oviedo, a un Gómara, a un Sepúlveda y a tan- 
tos otros escritores españoles de la época, el sentimiento que 
preside en sus obras es el «de ese providencialismo aplicado a 
España. De ese modo, la historia entera, lejos de concebirse 
como el concierto de muchas historias particulares (uno de los 
supuestos del ideario lascasasiano) se concibe como la de un 
pueblo superior por ser el mejor dotado en todas las virtudes 
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morales cristianas. Y el resultado final de esta reducción es que 
los otros pueblos llamados civilizados acaban por concebirse, 
en realidad, simplemente como menos bárbaros. Y si no, me 
remito a lo que pensaron los españoles del siglo xvi respecto, 
por ejemplo, a los ingleses y, naturalmente, viceversa. 

- Ahora bien, nadie dejará de advertir, me parece, que con 
cuanto llevo dicho queda aludida, en su entraña más profun- 
da, la entonces novísima aventura que inauguraba Europa 
como futuro programa de vida, la aventura y el programa del 
nacionalismo, con sus inevitables pretensiones a la omnipotencia 
y al dominio ecuménico por parte de un grupo privilegiado. 

Es así, por lo tanto, que la agria polémica puesta tan de 
bulto en las discusiones de Valladolid entre el padre Las Casas 
y Sepúlveda, se nos revela, ya no como el choque entre el 
bien y el mal considerados como valores absolutos, sino el cho- 
que entre dos ideales, el que en la Edad Media sustentó la 
noción de la Cristiandad, y el ideal moderno del nacionalismo 
que, para bien o para mal, vino a substituirlo. Y así vemos que 
en aquella memorable polémica los contendientes hablaban en 
dos idiomas, aunque en el mismo lenguaje, puesto que su dis- 
crepancia no era sino expresión de una luz histórica que se ex- 
tinguía y otra que aspiraba a alumbrar el porvenir del mundo. 
Grandiosa, congruente y generosa la tesis igualitaria del padre 
Las Casas, ya no fue, en su día, sino el canto del cisne medie- 
val, de manera que es especialmente irónico que muchos de 
sus apologistas modernos quieran hacer del viejo obispo, como 
ya lo dije en otra parte, una especie de Woodrow Wilson en 
hábito de fraile. 


La insensibilidad de Las Casas respecto a las exigencias de 
la modernidad, que ya le tocó vivir, pero que no comprendía; 
su Ceguera para el nuevo programa del nacionalismo; en suma, 
el molde arcaico de su mente, seguramente lo honra, pero esa 
circunstancia es la que explica (ya sin necesidad de calumniar 
a sus opositores) por qué a sus grandes éxitos polémicos ini- 
ciales no se siguieron triunfos permanentes, ni las victorias po- 
líticas y legislativas en que soñó fray Bartolomé. 
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Es, pues, en la penumbra que creó el combate entre la luz 
de sus ideales arcaicos y las sombras de su incomprensión para 
las exigencias de su tiempo, el ambiente en que hemos de fin- 
car nuestra admiración y gratitud, pero también' nuestro cri- 
terio al situar de ese modo la grandeza moral y a la vez, la 
tragedia histórica de ese hombre tan extraordiriario. 


LOS CRIOLLOS DEL XVI EN 
EL ESPEJO DE SU PROSA 


Fernando BENITEZ 


Dos son Los cronistas del siglo xvi que se destacan principal- 
mente: Juan Suárez de Peralta, autor del Tratado del Descu- 
brimiento de las Indias, compuesto en 1589, y Baltasar Doran- 
tes de Carranza. Este último, si bien escribió la Relación 
en 1604, su vida discurre dentro del ámbito del xvi y su obra 
refleja vivamente el espíritu que animaba a los hijos de los 
conquistadores. Juan Suárez de Peralta fué hijo de Juan Suá- 
rez, el hermano de Catalina Suárez, la primera mujer de Her- 
nán Cortés; y Dorantes de Carranza lo fué del capitán Andrés 
Dorantes, el sobreviviente de la expedición de Pánfilo de Nar- 
- váez, que con Álvar Núñez de Cabeza de Vaca, el capitán 
Castillo y el negro Estebanico, cruzó en diez años, y corriendo 
las más extraordinarias aventuras, el enorme espacio que va 
de la Península de la Florida, Texas, Arizona, Sonora y Sina- 
loa, a la ciudad de México. La diferencia que separa sus 
nombres de los de sus padres ya nos habla del proceso aristo- 
cratizante desarrollado en el término de una generación. Los 
manuscritos de ambos no corrieron con buena fortuna, El 
de Suárez lo exhumó y dió a la estampa el erudito español 
D. Justo Zaragoza en 1878, y el de Dorantes permaneció iné- 
dito hasta 1904, año en que lo publicó el Museo Nacional. 
Suárez era un hijodalgo aficionado a los caballos; un espíritu 
inquieto que se exilió voluntariamente cuando el paraíso de 
los criollos se derrumbó en la Colonia. Como historiador de las 
Indias es sólo un farragoso repetidor de lugares comunes, pero 
como cronista de hechos vividos no tiene quien lo iguale. Su 
tratado, reeditado hace poco, se ha hecho del dominio de un 
extenso público, mientras la Relación de Dorantes ha perma- 
necido oculta en las bibliotecas históricas. Con ser ambos 
trabajos documentos esenciales, he creído a causa de su rareza 
y por razones de espacio, que debía ocuparme exclusivamente 
de la Relación. No será un tema agradable, pero, en cambio, 
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sí lo creo fundamental en el conocimiento de la vida y la 
cultura criollas de nuestro siglo xvi. 


ANDRÉS DORANTES, el padre, al regresar de su penosa estancia 
en la Florida, ya no salió de la Nueva España. Tomó parte en 
la pacificación y conquista de Jalisco, y al «concluir su única 
intervención guerrera en el Nuevo Mundo, el- virrey don An- 
tonio de Mendoza lo casó con la encomendera doña María 
de la “Torre, viuda del conquistador Alonso de Benavides, 
quien le dió varios hijos. 

Baltasar, el primogénito, nace posiblemente en 1548. El 
padre andariego murió antes de 1560, y doña María volvió 
a casar, “descuidando a los hijos” de los matrimonios ante- 
riores. “Crece Baltasar —escribe Ernesto de la “Torre— en 
la encomienda de doña María, y viene a México, donde 
radica la mayor parte del tiempo bajo la dependencia econó- 
mica de la madre encomendera, quien lo alimenta y viste..., 
dándole lo necesario para el cuidado de su persona.” 1 

A los quince años se “enamora locamente” de Mariana 
Bravo, una mujercita de catorce, y se casa con ella “por pala- 
bra de presente”, fórmula poco ortodoxa de matrimonio. Tres 
meses después, el criollo olvida su primer amor, vuelve a ena- 
morarse perdidamente de otra niña de catorce años, llamada 
Isabel de Rivera, y contrae nuevas nupcias, también por pala- 
bra de presente. Es imposible calcular cuántos matrimonios 
hubiera realizado este precoz ejemplar de bígamo, si la Iglesia, 
““al solicitar permiso para casarse eclesiásticamente”,? no inter- 
viene, metiéndolo a la cárcel. Se abre un enredado proce- 
so. Baltasar se niega a formalizar la promesa empeñada con 
Mariana; un tío de ella, hombre de influencia, interviene, los 
abogados alegan que el reo es “un muchacho de poca edad 
y capacidad”, lo cual resulta evidente; se arrepiente de su 
ligereza, y la autoridad declara “válido el primer matrimonio 
y nulo el segundo”.3 | 

En tanto que a su edad otros criollos componen sentencias 
latinas, el futuro cronista está lanzado a una carrera de peli- 
grosas aventuras. El 24 de julio de 1563, con unas llaves falsas 
y un cómplice, se fuga de la cárcel, lo que le vale el destierro 
del arzobispado por tres años y una multa de 170 pesos, la cual 
paga el tío de Mariana, con la que al fin, y contra toda su 
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voluntad, se casa. De ella tiene varios hijos. El primogénito, 
en 1604, estaba en la corte pretendiendo mercedes. 

En 1572, encontrándose en Atzalán —siempre consideró 
suya esta encomienda a pesar de que legalmente pertenecía 
a una hija del primer matrimonio de su madre-— se le acusa 
ante la Inquisición, no sólo de estar casado por tercera vez, 
sino de impedir que “sus” indios recibiesen la doctrina. 

Se ignora cuándo inicia su carrera de burócrata. En 80, 
el virrey Martín Enríquez de Almanza trata de llevárselo al 
Perú —después se lamentará de haber rehusado la invita- 
ción—; Villamanrique le da diversos empleos, y cuando la 
llorada encomienda pasa, por muerte de la madre, a su media 
hermana doña Antonia de Benavides, Baltasar se resigna a 
no vivir más del trabajo de los esclavos indígenas. Sucesiva- 
mente ocupa los cargos de alcalde mayor y oficial real en Vera- 
cruz (1588), más tarde el de “Tesorero de la Real Hacienda y 
algunos otros cargos “de gran calidad y consideración”. Su 
afición a las mujeres no lo abandona nunca. Al enviudar se 
casa con otra Mariana —Mariana Ladrón de Guevara—, 
de la que dice, en 1604, tener “un hijo varón de su nombre. .. 
y varias hijas”. 

Los pocos datos que nos han llegado sobre su vida le 
resultan desfavorables. "TPampoco son halagieños los juicios 
formulados acerca de la Sumar:a Relación que constituye toda 
su obra, Ramón Iglesia llega a preguntarse si Dorantes merece 
el título de historiador; Pedro Henríquez Ureña lo califica de 
excelente; y Ernesto de la Torre, el que mejor estudio ha rea- 
lizado de su mamotreto, afirma que lo escribió movido del 
interés económico. 

El hijo del hombre que resucitaba a los muertos en los de- 
siertos texanos, es un fanfarrón que “alardea de historiador 
documentado”, y “todas sus informaciones se reducen a un 
mal extracto de tres o cuatro autores conocidos —no sólo 
de Gómara, como asienta Iglesia—. Sin duda, le falta capa- 
cidad para elaborar un relato, y carece de un criterio firme, 
““pues nada oportunas resultan en su obra, destinada a poner 
de relieve los méritos de los conquistadores, las diatribas con- 
tra sus crueldades que parecen tomadas de los escritos del 
Padre Durán”.* 

No es esto todo. Iglesia califica a Dorantes de “adulador 
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servil que nunca encuentra elogios bastantes para el virrey, 
encaminados todos a pedir mercedes para los descendientes 
de los conquistadores, quienes, según él nos dice con tono 
conmovido, se encontraban en la mayor miseria, llegando al- 
gunos a pedir limosna por las puertas de las casas”, y no es 
menos cierto que Dorantes resulta culpable “de marcar una 
inflexible línea de demarcación entre los conquistadores y 
pobladores y los advenedizos llegados con posterioridad, a quie- 
nes trata con rabia y desprecio insuperables”. 

Sin embargo, estas graves limitaciones, con algunos acier- 
tos no señalados, son los que hacen particularmente valioso 
el testimonio de Dorantes, sin el cual no tendríamos hoy un 
entendimiento cabal del criollo y de la sociedad de su tiempo. 
Dorantes pertenece a una clase derrotada. Suárez de Peralta, 
al sentir que las puertas del paraíso criollo se le cerraban en 
los talones, prefiere buscar la protección de sus parientes en Es- 
paña. El autor de la Relación, al perder una encomienda que 
en derecho nunca llegó a pertenecerle —-“*“el pueblo que yo 
alcancé a heredar, escribe, valía cuando se me quitó cinco 
mil pesos de renta, y quedé tan desnudo y en cueros como 
lo salió mi padre de la Florida”-—, se aferra, para no soltarla 
más, a la casaca de los -virreyes. 

Como burócrata es irreprochable. Conocía a fondo los se- 
cretos de palacio, y fué por temperamento un genealogista, 
uno de esos hombres, comunes en: nuestro país, que gustan 
de encaramarse a los árboles de las familias ajenas, sin pensar 
que un examen de su propio árbol descubriría pormenores 
nada honrosos. 

En 1604, con más de cincuenta años, es el prototipo del 
cortesano. A su ojo crítico no escapa uno solo de los nume- 
rosos solicitantes que llenan a diario las antesalas virrei- 
nales. Su finísimo olfato le permite descubrir sin error a los 
advenedizos, a los simuladores y a los plebeyos, por más que 
falsificaran probanzas de limpieza de sangre; pero como estos 
héroes de la picaresca, a fuerza de adulaciones y caravanas, al 
fin obtenían mercedes, con grave daño de los que en derecho 
las merecían, Dorantes decide formular una relación de las 
familias de los conquistadores de la Nueva España, para que 
el virrey sepa a quién debe recompensar y a quién cerrarle 
las arcas del real tesoro. 
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Una vez que Dorantes se cree el inspirador de una nueva 
justicia distributiva, principia a trabajar activamente. No era 
fácil levantar un censo minucioso. En cerca de tres cuartos 
de siglo, los primitivos troncos han echado numerosas ramas. 
Unas familias emigraron a lejanas provincias, y otras habían 
mezclado sus linajes, complicando la tarea del genealogista. 
No todos facilitan informaciones, y algunos proporcionan da- 
tos falsos, por lo que Dorantes, a causa de andar corriendo de 
casa en casa y de manejar informaciones y papeletas, llega a 
enfermarse de cierta gravedad. 

Se “maravilla” de los resultados arrojados por su censo. 
De los 1,326 españoles que intervinieron en la conquista de 
México, sólo perduran, agrupados en 196 casas, 109 hijos, 
479 nietos, 85 bisnietos y 65 yernos, lo que hacía un total 
de 934 personas, capaces “para oficios y provisiones de Su 
Majestad”.5 

Dorantes aprovecha el hallazgo con habilidad para cons- 
truir un alegato en favor de su casta. Cierto es, razona, que 
algunos murieron en la guerra, pero el mayor número emigró, 
debido a los agravios que sufrieron de los pasados gobernantes. 
“A río revuelto, ganancia de pescadores”. Se arrebataron sus 
bienes a los que habían prestado grandes servicios y se conce- 
dieron mercedes a los que “de nuevo venían con sus manos 
lavadas a comer de los sudores y frutos ajenos”, y cuando 
el rey hizo justicia y cesaron “aquellos tumultos que casi 
parecian tiranías”, ya era tarde. La Audiencia, aunque resti- 
tuyó encomiendas y haciendas, ante la imposibilidad de “tras- 
tornar un mundo”, dejó las cosas en el mismo estado en que 
estaban, “con sola la lástima que hasta hoy sienten los que ga- 
naron esta tierra y sus hijos, pues los que vinieron a la postre 
después de llano y ganado, se' llevaron lo mejor”. 

Si bien en este fenómeno hay un misterio oculto que Do- 
rantes conoce, rehusa ocuparse del asunto. Se le acusaría de 
malicioso, y en pago de sus trabajos, vigilias y cuidados, gana- 
ría enemigos y maldiciones, cuando “la verdad que sigo es 
servir a toda esta República, y plega a Dios que se me agra- 
dezca”. 


LAs TRAMPAS que han empleado los advenedizos para enri- 
quecerse, y que él no debe revelar, porque desde el principio 
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—£scribe en otra parte de su Relación— se ha propuesto “de- 
jar los males de todos y decir los bienes de cada uno”, no arro- 
jarían mucha luz sobre las verdaderas causas que han originado 
la desdicha de los criollos. Dorantes enfrenta una contradic- 
ción irreductible. Por un lado, observa que “predicar el Evan- 
gelio con la espada en la mano y derramando sangre es cosa 
temerosa”, y, por otro, que los santos ayudaron a los conquis- 
tadores en forma que no dejaba lugar a dudas. “No hay quien 
alcance esta teología, exclama irritado, aunque en el acto se 
apacigua y añade contrito: los secretos de Dios y sus juicios son 
inescrutables”. Una sola cosa aparece evidente: los padres 
pecaron y los hijos pagan la penitencia. Apenas se verán hom. 
bres de esta cepa que no mendiguen el pan en puertas ajenas. 
La Biblia le ayuda a expresar su indignación: “los desventura- 
dos —concluye—, quedaron arrastrados, como la culebra”.$ 

Laridea de una culpa latente en las hazañas guerreras de los 
españoles, surge con frecuencia en su visión de un mundo in- 
diano regido por misteriosas y omnipotentes fuerzas celestiales. 
Las desgracias que se abatieron sobre las más ilustres figuras 
de las Indias —Colón, Hernán Cortés, Núñez de Balboa— tie- 
nen su razón de ser en “querer predicar el evangelio con la 
espada desnuda vertiendo sangre. A lo menos no es lo que Dios 
mandó a sus discípulos cuando los envió a predicar a todo el 
mundo”. Para el cronista los fines que se perseguían —la evan- 
gelización de los indios— eran buenos, y los medios empleados, 
reprochables. El castigo no se había hecho esperar, “porque de 
bienes así adquiridos, todos se deshacen como el humo y como 
la sal en el agua”. y 

A pesar de esta terminante condenación de la violencia, las 
inconsecuencias de Dorantes lo mueven a aceptar con orgullo 
el cargo de Procurador de los Encomenderos ante el rey, “para 
que asista, que inste, que porfíe, que clame, que represente la 
sangre derramada”. El cronista que en forma gratuita había 
clamado contra el derramamiento de la sangre de los indios, se 
compromete de manera oficial a fungir de abogado de la sangre 
vertida por los conquistadores, y esta contradicción entre lo 
que escribe y lo que hace debe cargarse a la escasa consistencia 
de sus ideas, pero también, en buena parte, a la dramática 
lucha interior que en el criollo libran influencias enemigas. 
Ostila entre lo español —£l se siente un español y así lo dice 
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expresamente en su Relación— y lo indígena, sentido como 
una perturbación espiritual a través de las doctrinas redento- 
ras de los mejores españoles. Ya hay un asomo de conciencia 
americana en este oscilar, en esta vacilación cargada de torpes 
reticencias. En términos generales, podría decirse que el crio- 
llo cultivado está más cerca de los indios que el mismo indio 
culto del xv1. Muñoz Camargo, por ejemplo, el detestable cro- 
nista de su provincia, “abulta desmesuradamente la participa- 
ción de Tlaxcala en la Conquista y su adhesión a los espa- 
ñoles”.? 

No se avanza en la lectura de la Relación sin tropezar con 
una inconsecuencia. Unas veces concibe la conquista como un 
retablo pletórico de bienes celestiales: “fueron echando raíces 
de perpetuidad y grandeza de tierras y vasallos, y frutos fervien- 
tes de júbilo y alegrías del cielo con que se van hinchendo 
aquellas sillas de ánimas de tantos ángeles”. El genealogista 
principia a recrearse ante la imagen de provincias rebosantes 
de indianos que se enriquecen y “hacen sus linajes y sucesio- 
nes”, cuando siente la picadura de la codicia y termina afligién- 
dose al comprobar que unos se perpetúan en Castilla con lo 
que llevan, y otros se enriquecen “donde no pensaron hartarse 
ni dejar su mendiguez”. 

Siempre es lo mismo. Los descendientes de los conquistado- 
res —de 934, según sus cuentas, sólo poseen encomiendas ys en 
1604— andan arrastrados como la culebra, y el advenedizo que 
no ama la tierra, prospera y se adueña de sus bienes. Este pen- 
samiento lo enloquece. Baltasar Dorantes de Carranza, el hijo 
de un héroe, debe sufrir el verse relegado por una nube de 
plebeyos “manos blancas”. Su amargura y su desilusión no re- 
conocen límites. La inconformidad del criollo ante su realidad 
estalla en una fuga de disparos retóricos, y su estilo, que expre- 
sa el retorcimiento interior del despojado, se hace barroco, y 
anuncia los delirios verbales que le darán su pesada, su oscura 
y tediosa fisonomía a nuestros siglos Xv1I1 y XVIII. 

Tres páginas de su manuscrito llena de desahogos: “¡Oh 
Indias! —principia su tirada llenándose de aire los pulmo- 
nes—, ¡oh conquistadores llenos de trabajos y en aquella sim- 
plicidad de aquellos dichosos tiempos, donde no sacasteis más 
que un nombre excelente y una fama eterna, y en tiempos que 
en mayores servicios y mejores sucesos érades despojados *de 
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vuestras propias haciendas y de los frutos de vuestros servicios 
y hazañas, dando los que gobernaban en los primeros años vues- 
tros sudores a gente advenediza y que no mereció nada en la 
conquista, ahora es ya llegada la sazón donde luce más el enga- 
ño y la mentira y la ociosidad y el perjuicio del prójimo, con 
que vendiendo vino o especias, o sinabafas o hierro viejo se 
hacen grandes mayorazgos e hinchen este mundo con milagros 
fingidos, sin ser agradecidos a Dios ni a los que los crecieron en 
su desnudez del polvo de la tierra, para llegarlos a tan pode- 
rosos.” 

“¡Oh Indias —dice entre otros muchos denuestos—, alca- 
huete de haraganes, banco donde todos quiebran, depósito de 
mentiras y engaños, hinchazón de necios, destrucción de la vir- 
tud, casa de locos, mal francés, dibujo del infierno, madre de 
extraños, patria común de los innaturales, dulce beso de paz a 
los recienvenidos, madrastra de vuestros hijos y destierro de 
vuestros naturales, cuchillo de los vuestros, azote de los pro- 
pios.” A la mitad corta el tropel de adjetivos —ha llamado a 
las Indias lobo, zorra, ídolo de Satanás y burdel de los bue- 
nos— para preguntarse: “¿No sabéis cómo vuestros bienes, 
vuestro oro, vuestra plata y vuestras piedras preciosas no se 
perpetúan en esta tierra? ¿No véis que son bienes muebles y no 
raíces? “Todo se acaba, todo se queda y vuestros sucesores 
no llegan al tercer poseedor de vuestra hacienda.” 

Esta “digresión y exclamación del autor”, según califica 
Dorantes su diatriba en una nota marginal, centro y clave de la 
Relación, va dirigida al gobernante de la casa de locos, al ““ma- 
nos blancas” que favorece a los recienvenidos, al español, en 
fin, encargado de administrar la política real tan contraria a los 
intereses de los criollos. González Obregón, basado en los nu- 
merosos desahogos de Dorantes, se sorprende “de la firmeza y 
valentía en el modo de expresar sus opiniones”.$ Dorantes, en 
efecto, es un criollo que ha asumido voluntariamente el papel 
de gratuito defensor de los suyos. Los defiende con lo único 
que tiene, su enrevesada pluma, y no escatima razones indigna- 
das, pero al mismo tiempo es un hábil cortesano incapaz de 
cometer una torpeza que lo comprometa a los ojos de su pro- 
tector. 

Dorantes observa la sociedad de su época con los anteojos 
del memorialista. Suárez de Peralta ve las cosas desde lo alto de 
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su caballo, y su crónica tiene un eco del ritmo que van dejando 
las herraduras en las carreras, los torneos y las cabalgatas en 
que participa. Dorantes no es hombre de a caballo, sino un pa- 
laciego. Su observatorio son las antesalas del virrey, y su cam- 
po de estudio lo constituyen de preferencia los pedigiteños de 
mercedes. Un recién llegado se dejaría engañar por las apa- 
riencias. ¿Cómo distinguir a los hijos legítimos de los bastar- 
dos, a los caballeros de los pícaros, a los advenedizos de los que 
hace tiempo viven arraigados en la tierra? Cabalmente para 
ello está ahí Baltasar Dorantes de Carranza, genealogista de 
profesión, y para eso ha escrito una Relación que le permita al 
virrey distribuir empleos y dádivas sin incurrir en injusticias 
lamentables. 

En su nómina, claro está, no figuran los muertos, pues ya 
tienen la tierra justa que les correspondía, ni los hijos de los 
conquistadores metidos a frailes y clérigos, ya que éstos “son 
muchos”, y al menos legalmente están incapacitados para con- 
tinuar las casas, “como él llama a las genealogías”.? 


EN MATERIA de descendientes de pobladores —Dorantes es 
uno de ellos—, sustenta el criterio de que merecen ser tratados 
como los hijos de los propios conquistadores. Sin embargo, 
Dorantes señala excepciones. En esta categoría sólo debe in- 
cluirse a los primeros inmigrantes que se mezclaron a las fami- 
lias de los guerreros, por más que algunos “en los premios 
más quieren estar al sonido de la caja, aunque no despertaron 
al son de la trompeta”, y para que el virrey sepa con exactitud 
quiénes merecen recompensas, el consejero cierra su libro con 
un nutrido cuaderno de pobladores distinguidos en el cual 
incluye setenta y cinco casas. 

Dorantes odia tanto a los bastardos como a los advene- 
dizos. “Transige con los descendientes de los conquistadores 
y los menciona a todos, no porque sean hidalgos, sino debido a 
que su nobleza les viene de los servicios prestados al rey, pero 
a los hijos ilegítimos no los sufre, y más si descienden de 
madres indígenas. “De los bastardos —le dice al virrey— no 
habla mi pluma, ni los escribiré, [y] a ellos está mejor que 
se queden en el tintero, pues las leyes eclesiásticas, derecho 
divino y civil, no les ayudan”. Páginas adelante reconsidera 
su propósito de abandonar a los bastardos en las profundida- 
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des de su tintero, y decide mencionarlos, no para que alcan- 
cen algunas migajas de la mesa gubernamental, sino para que 
el virrey conozca a los pedigúeños más inoportunos y nume- 
rosos de su audiencia y conociéndolos les dé con la puerta 
en las narices. Estos parias indignos, “hallados a oscuras y no 
de madres muy claras”, son los que echan a perder las sucesio- 
nes legítimas, “y cristianísimo príncipe: según mi opinión, 
aunque sea dicha por.un hombre de espada y capa, ni el Rey 
ni Vuestra Excelencia les deben nada, ni es justo que prefie- 
ran a los legítimos, pues de razón natural y ley, según Dios y 
justicia, son los hijos naturales propios con quienes se entien- 
den las nuevas leyes, y se les ha de distribuir el pan y no qui- 
-tarlo para darlo a gente de esta raza”. 

La terca oposición al nuevo colono —uno de los elementos 
activos de la nacionalidad— de parte de los hombres arrai- 
gados en México, y el desprecio al mestizo, a ese mestizo que 
andando el tiempo daría a México su perfil insobornable, 
contribuyeron a debilitar la posición del criollo, privándolo 
de sus aliados naturales. 

Las ideas aristocráticas en un país de indios, y la codicia 
que pretende acaparar para un grupo reducido los mayores 
privilegios sociales y económicos, fueron graves obstáculos en 
el desarrollo de la nación. Los criollos —los hijos de la gente 
del común, como gusta de calificar a sus padres Arciniegas— 
carecen de muchas de las virtudes plebeyas de sus padres. Son 
aristócratas de nuevo cuño, repletos de estériles ideas caba- 
llerescas que defienden a todo trance el sagrado derecho a no 
trabajar que para ellos habían conquistado, con sudor y san- 
gre, sus antecesores. “Eran, en suma —escribe García Icaz- 
balceta, que dedicó su vida a estudiarlos—, una nube de va- 
gos con humos de grandes señores, que veían de reojo a los 
españoles llegados después de la Conquista, porque con mejor 
acuerdo se dedicaban a trabajar el comercio o en la labor de 
la tierra. De su industria sacaban comodidades que los de al- 
curnia de conquistador veían con envidia, y la desahogaban 
con morder despiadadamente a los que llamaban advenedi- 
zos, aprovechando el lado ridículo de algumos embusteros 
arrogantes que llegaban contando maravillas de sus riquezas 
y linajes, cuando de a legua descubrían la burda tela de su 
- baja y estrecha cuna”.10 
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Entre los muchos pretensores que lustran con sus raídas 
calzas los bancos de la antesala virreinal, los únicos merece- 
dores de recompensas son los nobles. Llevan las bolsas repletas 
de pergaminos y memoriales, son los primeros en llegar y los 
últimos en marcharse. Se pasan las horas muertas en la audien- 
cia, pálidos de hambre, las finas manos apoyadas en la empu- 
ñadura de la espada y ocultando como mejor pueden los 
agujeros de las botas. Nadie les hace caso, pero estos descen- 
dientes de héroes, que han tasado, no con exceso, debemos :. 
reconocerlo, el menor rasguño sufrido por su padres en las-- 
guerras, muestran un saludable optimismo. Al pensar en su 
raza de proscritos, los ojos del genealogista se llenan de lágri- 
mas, Él sabe hasta qué extremo podían alcanzar la palma del 
martirio, pues “no hay cosa más abatida ni arrastrada que el. 
uso de la pretensión”. Qué de “pasos perdidos”, de “gorradas 
al aire”, de vergúenzas, sufren los desdichados. Y a pesar de 
sus esperanzas frustradas, “qué de favores pintan sin poder 
nada, qué encantamiento y embeleso es en el que traen al 
mundo engañado”. “Y vive Dios —jura Dorantes conmovi- 
do—, que he visto morir en esta ciudad dos o tres hijos y nie- 
tos de conquistadores calificados, de hambre; y los he ayudado 
a enterrar con esta lástima porque les dilataron su remedio”. 

Nunca se ha rezado un responso mejor en memoria de los 
pretendientes mexicanos, esa legión anónima que ha vivido 
y ha muerto en las antesalas gubernamentales durante cuatro 
siglos. Dorantes no sólo se conforma con relatar sus desdichas, 
sino que ayudó a cruzar esas manos delgadas extendidas inútil- 
mente por espacio de tantos años. ¡Hermosa lección dieron a 
los virreyes avarientos estos héroes de la burocracia que prefi- 
rieron morir de hambre a deshonrar sus blasones desempe- 
ñando un oficio plebeyo! “La cosecha de reyes y de príncipes 
—sentencia Dorantes deduciendo la obligada moraleja— ha 
de ser siempre ayudada, pues es amada del mismo Dios”. 

El manto protector que el cronista ha echado sobre los 
hombros de los pedigieños nobles no debe extenderse a 
los grumetes y marineros, que apenas llegados a las Indias se 
hacen llamar Don Fulano y Don Zutano, ni a esas señoras 
que con mil embustes, dones y títulos fingidos, se hacen pasar 
por Doña Ángela y Doña Alberta, pintan fantasmas, traen 
embalsamado al mundo y a las gentes quebradas las cabezas, 
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desdeñan la tierra, consiguen grandeza y aniquilan a los anti- 
guos residentes. 

Lleva Dorantes con pedantesca minuciosidad una extraña 
contabilidad por partida doble. De un lado se alínean los bue- 
nos, los que tienen derecho a gozar de las delicias de la teso- 
rería real, y del otro los malos, los torvos y miserables sujetos 
a los cuales el virrey debe condenar a la proscripción y a la 
miseria, Entre los condenados —bastardos, advenedizos y po- 
bladores acomodaticios—, Dorantes reserva el último círculo 
de su infierno burocrático para los hijos de los conquistadores 
privados de árboles genealógicos satisfactorios. En su último 
desahogo late el odio y el desprecio que en la Edad Media 
el noble señor feudal arrinconado y pobre experimentaba por 
los burgueses dueños de la riqueza ciudadana. El criollo que 
debe vivir cogido a la. chupa de los virreyes, desempeñando 
cargos modestos en regiones insalubres, tiene que sufrir la ig- 
nominia de andar “entre los pies de los caballos” de los en- 
cumbrados plebeyos. Su venganza consiste en alardear de su 
nobleza y en echarles en cara a estos piojos resucitados su ori- 
gen oprobioso. “Doy infinitas gracias —escribe tembloroso 
de rabia— que después de tantas gracias y mercedes usadas 
por mi padre, lo hizo en su naturaleza de lo más noble, y no 
pasó a las Indias con oficio de bajeza, sino de capitán de infan- 
tería por Su Majestad; y no sirvió a nadie, ni vino allegado 
ni arrimado a hombre nacido”. En cambio, ¿quiénes son los 
que más lucen y se destacan en la Nueva España? De uno, su 
padre fué lacayo “aún después de ganada la tierra”, y del 
otro, herrero. Son hijos de sastres, de carpinteros, de zapateros, 
de atambores, pífanos, trompetas, marineros y grumetes. A 
todos los conoce por sus nombres. Hoy comen manjares de 
príncipe y han sido sacados del ““rescoldo y tizne de las ollas”. 
Su pluma podría descubrirles los huesos, lo cual les daría bien 
en qué roer, mas prefiere dejarles en el tintero —““¡agradéz- 
canme que lo callo!” -—y absolverlos a todos debido a los 
“servicios tan grandes de sus pasados, de quien vamos hacien- 
do tronco y principio en estas generaciones”. 


POR LO QUE HACE a las mercedes de que el virrey puede 
disponer, Dorantes es un realista. Posee una información su- 
ficiente sobre la marcha de la política y los recursos de la 
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administración, para no incurrir en la necedad de solicitar 
imposibles. El señor feudal en derrota, lejos de presentarse 
al rey en la forma insolente que lo hicieron los criollos de la 
segunda mitad del xvi, manifiesta, con las efusiones retóricas 
a él peculiares, su gratitud por la política tutelar del monarca. 

Según se desprende de las confusas razones en que Doran- 
tes envuelve su petición, era costumbre nombrar corregidores 
y alcaldes en pequeños pueblos, asignándoles salarios tan 
reducidos que “no bastaban a sustentar una gallina”. Si estos 
cargos innecesarios fueran suprimidos y sólo se dieran en pro- 
vincias importantes, con mejores sueldos y por un lapso de 
tres años, ateniéndose al Fuero de Castilla, “los indios se ali- 
viarían algo de tantos trabajos como les caen a cuestas”, pues 
ahora —confiesa—. “con sólo el resuello los acabamos”, el 
monarca ahorraría dinero y el virrey no perdería su tiempo 
en atender las solicitudes de los inconformes. ? 

No fué ajeno Dorantes a las motivaciones de su tiempo. 
Siente la necesidad de expresarse por medio de la cultura, y 
aunque le faltó capacidad para elaborar un relato —es un 
cronista frustrado—, resulta indudable que le somos deudores 
de un documento esclarecedor del espíritu criollo. Lo que le 
pierde es su desorden, su pedantería libresca, su falta de pro- 
porción y su exceso de hinchada retórica. En su prosa es fácil 
descubrir una tendencia a la digresión y al prosaísmo de mal 
gusto que heredarán de la Colonia Joaquín Fernández de Li- 
zardi, Carlos María de Bustamante y otros escritores de fasti- 
diosa enumeración. En todos ellos la carencia de una disciplina 
determinó que su auténtica vocación literaria no diera los 
frutos que de ella razonablemente podrían esperarse. Dorantes, 
en lugar de presentar al virrey una nómina acompañada de 
las necesarias observaciones, trató de complacer al gobernante 
adornando su Relación con diversos episodios históricos, En 
un aspecto aparece como un fervoroso partidario de Las Ca- 
sas. Se toma el trabajo de extractar para el Marqués de Mon- 
tesclaros, a su modo enrevesado, las veinticuatro proposiciones 
del dominico, y llega a confiarle que su precioso libro le ha 
sido robado. Por recobrarlo diera “no sólo dinero, sino la 
sangre de mis brazos”. 

A juzgar por sus encarecimientos, la lectura de las obras 
del obispo de Chiapas ha operado el milagro de tocarle el 
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corazón al encomendero. En él han desaparecido los últimos 
resabios del antiguo propietario de esclavos, y queda en su 
lugar un hombre afligido por crueles remordimientos. “Las 
Indias —escribe—, como se ganaron por codicia se perdieron 
por ella”. Tiene la firme convicción de que la perpetuidad 
del repartimiento y el asiento de la tierra no fueron posibles 
debido al mal trato que se dió a los naturales, y cree que uno 
solo de los argumentos lapidarios de Las Casas resulta “sufi- 
cientísimo” para que el monarca niegue las encomiendas a los 
muchos “tiranos codiciosos” que las solicitan. 

Le tiemblan las carnes de espanto cuando considera la des- 
trucción de las Indias. Se ha aniquilado la gloria de Dios, se 
ha vuelto odiosa su santa fe, las provincias han quedado desier- 
tas y miles de indios perecieron sin sacramentos, yéndose sus 
almas al infierno, por lo que el Señor castigará estos horribles 
pecados, y quizá llegue a decretar la destrucción de España. 
“Y porque nuestra vida —dice en el colmo del terror— no 
puede ser ya larga, invoco por testigos a todas las jerarquías 
y coros de ángeles, a todos los santos de la corte del cielo y a 
todos los hombres del mundo, en especial los que fueren vivos 
no de aquí a muchos años, este testimonio que doy y descargo 
de mi conciencia que hago”. 

En medio de sus trenos, de sus profecías agoreras y de sus 
lágrimas, Dorantes insiste en sus peticiones. La encomienda 
es ¡ay! un bien perdido, una fuente extinta, pero no debe 
olvidarse que el virrey dispone de abundantes recursos a fin 
de premiar a los criollos. Lo que en realidad propone Doran- 
tes es una versión administrativa del milagro de la multipli- 
cación de los panes, como lo prueba el soneto de un descono- 
cido con que ilustra esta parte de su Relación: 


Con cinco panes Dios la muchedumbre 
hartó en el monte suficientemente... 


Si el pan es poco, “el dulce padre caro, de mi dichosa pa- 
tria condolido”, podrá, repartiéndole con prudencia, hartar 
al hambriento y aun sobrarle. O dicho en jerga burocrática: el 
virrey otorgaría a los descendientes de los conquistadores, hon- 
ras, franquicias, exenciones, privilegios, les daría preferencia 
sobre los advenedizos, aumentaría el tiempo y el salario de 
los cargos, incluiría los tenentazgos entre las alcaldías y los 
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corregimientos y, por último, suprimiría la ruinosa costumbre 
de anunciar las vacantes, pues son tan pequeñas estas mercedes 
que no vale la pena de vivirse en las antesalas para obtener- 
las. “Y como esto se haga, como lo va haciendo Vuestra Exce- 
lencia, el reino se contentará sin instar en repartimientos.” 

Hierve la sangre del criollo ante su evocación de las des- 
pensas virreinales. El hombre ve descender sobre su raza pros- 
crita un copioso maná en forma de alcaidías, tenentazgos y 
corregimientos. Sufre un verdadero éxtasis administrativo, 
una especie de locura burocrática, y, en medio de su arrobo, 
considera fácil y hasta legítimo colmar la canasta rebosante 
de dones que ha creado, con la presea más valiosa a que aspira 
todo criollo que se respeta: la encomienda. El buen abogado 
se prueba defendiendo las causas difíciles, y aunque él mismo, 
unas páginas atrás, la condenó con argumentos patéticos, y 
aun realizó una expiación pública, pasa a encarecer sus mé- 
ritos, haciendo con limpieza la delicada suerte de convertir a 
Las Casas en un vehemente apologista de la encomienda me- 
xicana. 0 


“Es CIERTO —principia su contra alegato— que muchos so- 
licitan las encomiendas por servicios y por causas justísimas”. 
A esa clase de pretendientes se les podrían asignar los indios 
adscritos a la Corona, pero, por desgracia, las leyes prohiben 
una traslación de dominio semejante. Planteada en estos tér- 
minos la cuestión, Dorantes pasa a destruir el obstáculo legal 
que se interpone en su camino con un argumento irrefutable. 
Las leyes condenatorias fueron dictadas para evitar las matan- 
zas de Santo Domingo, y tienen el valor de un mero escar- 
miento. No es el caso en que se encuentra la Nueva España, 
donde “son tan diferentes los términos y respectos, en especial 
en estos tiempos que no hay indios conservados ni bien trata- 
dos, amparados y regalados, como los de los encomenderos, que 
en sus trabajos y pleitos les son defensa, y en sus necesidades, 
les son verdaderos padres, y en sus enfermedades sus médicos 
y enfermeros, curándolos a su costa con medicamentos y re- 
galos”. El santo Obispo, si en vez de haberle tocado la des- 
gracia de vivir en aquellos días calamitosos, hubiera tenido 
la fortuna de presenciar estos dichosos tiempos —la edad de 
oro de los indios encomendados—, seguramente habría acon- 
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sejado el repartimiento en la Nueva España; y su defensa re- 
sulta de tal modo elocuente, que el bribón de Dorantes rema- 
ta la faena citando algunas excepciones que Las Casas hizo 
en favor de México. Con todo, la desfachatez del cronista va 
más adelante, y termina ofreciéndose con cierto disimulo para 
ir de Procurador de los Encomenderos a la Corte —un hom- 
bre desnudo que tenga labios y lengua—, pues aún es tiempo 
de atajar el mal, “sino acabaremos todos insensibles a nuestro 
daño como de mal de San Lázaro y que por contagiosos y 
pestes nos pueden echar desta República y deste mundo, y ple- 
ga a Dios que no hedamos más con los tiempos, que de los 
presentes, harto asco traemos con nosotros, que aun los prín- 
cipes y gobernadores se deben enfadar y cansar de esta im- 
portunidad tan continua... y no poder cumplir con tantos 
pobres”. 

En síntesis, tales son las ideas que animan a Dorantes de 
Carranza, el criollo que salió a la defensa de los suyos con 
la pluma en la mano. Es desalentadora la idea que se había 
formado de su mundo y de su casta, Especie de caballero ar- 
mado de la burocracia militante, cree que la salvación de los 
suyos consiste en un regadío parejo de mercedes reales. Su ho- 
rizonte está limitado al palacio, considerado como una ver- 
dadera panacea de las necesidades públicas. Su razón de ser 
la apoya en el abolengo, y en él basa su derecho a prevale- 
cer sobre los demás. Del conquistador le queda la aspira- 
ción al botín. No posee otra idea acerca de los bienes a 
que podía aspirarse en su patria. Sabe advertir una verdad: 
su clase es una clase de apestados; y prevé que con el tiem- 
po su descomposición llegaría a ser intolerable. Su profecía 
había de cumplirse al pie de la letra. 


NOTAS 


1 Ernesto DE LA ToRRE, “Baltasar Dorantes de Carranza y la Sumaria 
Relación”. En Estudios de historiografía de la Nueva España, El Colegio 
de México, 1945; 208. 

: 2 Op. cit., 209. 3 Op. cit., 209. 

4 Ramón IcLesia, en la Introducción a Estudios de historiografía 
de la Nueva España, El Colegio de México, 1945; 12. 

5 DORANTES DE CARRANZA, Sumaria Relación de las cosas de la Nueva 
España con noticia individual de los descendientes legítimos de los con- 


28 FERNANDO BENÍTEZ 


quistadores y primeros pobladores españoles. México: Imprenta del Museo 
Nacional, 1902. 
8 Ibid. 
7 IGLESIA, OP. cit., 11. 
8 En el prólogo a la Sumaria Relación. 
9 Joaquín GARcíA ICAZBALCETA, Opúsculos. 
10 Ibid. 
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EL PRIMER SUEÑO, poema de Sor Juana Inés de la Cruz, per- 
tenece a la historia de las ideas en México. Empieza con una 
soberbia imagen astronómica y bélica de la noche: la imagen 
de la guerra ““intimada” por la sombra de la Tierra, es decir, 
por la noche, a las estrellas. Guerra perdida por la noche o la 
sombra, pues que ésta ni siquiera llega a la esfera de la Luna, 
no rebasando la del aire. Con dominar en ésta ha de conten- 
tarse la noche, pero como la esfera del aire es la del sonido, 
el dominio de la noche sobre el aire se manifiesta en el silencio 
que ni siquiera interrumpen las voces oscuras de las aves 
nocturnas. Así transita el poema a la representación simbó- 
lica de la noche por medio de las imágenes tradicionales, y 
mitológicas, de Nictimene, la lechuza, de las hijas de Minias, 
los murciélagos, del ministro de Plutón, el buho, y de Har- 
pócrates, el dios del silencio. Pero no se queda en esta repre- 
sentación simbólica de la noche. Insistiendo en el elemento 
del aire, pasa sucesivamente a los elementos del agua y de la 
tierra, para evocar en cada uno de los tres a algunos seres 
durmientes. En el aire es el can. En el mar son los peces en 
general y la mitológica Alcione. En el monte es el “vulgo 
bruto”, también en general, pero en particular el león y el 
venado, la “leve turba” de los pájaros descendidos del aire 
al nido y el águila. La noche es tan profunda que si el 
águila vigila sosteniendo en un pie la piedrecilla encargada 
de despertarla caso de dormirse, hasta el rey de los animales 
duerme. Pero la profundidad de la noche la sugieren mejor 
que ninguna de las anteriores figuras zoológicas las figuras 
humanas que sobrevienen: la noche es tan profunda, tan pro- 
funda, que dormidos se hallan hasta el ladrón y el amante, 
habituales vigilantes de las noches. 

Con estas figuras humanas termina el poema la pintura de 
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la noche, de la media noche, como precisa justamente en este 
punto, pasando de ellas a los miembros y los sentidos del 
cuerpo y a la descripción del sueño fisiológico o del dormir. 
Fatigados del trabajo y camsados del deleite, han quedado 
“ocupados de profundo sueño dulce los miembros” y los sen- 
tidos suspendidos de su ordinario ejercicio, “cediendo al reto 
del contrario de la vida”, de Morfeo. El alma se limita a dar 
al cuerpo el mínimo de animación necesario para que sigan 
funcionando el corazón y el pulmón, mientras que sentidos y 
lengua callan todos, y el estómago envía al cerebro vapores 
tan claros, que no sólo no impiden la actividad de la imagi- 
nación, sino que, por el contrario, la estimulan. 

A la descripción del dormir o del sueño fisiológico sigue, 
así, la del soñar del alma, o con más exactitud, la del sueño 
del alma de la poetisa de que ésta hace tema central de su 
poema. Así como en el Faro de Alejandría se espejaban las 
naves que iban o venían por la mar, así la imaginativa des- 
pierta de la poetisa dormida “iba copiando imágenes de todas 
las cosas”, “no ya sólo de todas las criaturas sublunares, sino 
también de aquellas que son claras estrellas intelectuales”, los 
astros de las esferas amimadas por las inteligencias. Pero el 
alma de la poetisa no se conforma con contemplar estos espí- 
ritus: contempla el suyo propio, y considerándose emancipada 
del cuerpo dormido, se imagina puesta en la cumbre de un 
monte. La imagen de la altura de este monte suscita toda una 
serie de imágenes aptas para ponderarla: Atlante, el Olimpo, 
el “volcán más soberbio que intima guerra al cielo”, el águila, 
las pirámides de Menfis y la "Torre de Babel. Mayor que to- 
das estas alturas es la de “la elevada pirámide mental donde 
se miró colocada el alma”, y que resulta no ser sino una ima- 
gen para la parte más alta del alma misma y el remontarse 
de ésta a tal parte suya y desde ella por encima de sí misma: 
“su ambicioso anhelo, haciendo' cumbre de su propio vuelo, 
la encumbró en la parte más eminente de su propia mente, 
tan remontada de sí que salía de sí a otra nueva región”. 
Así elevada, el alma tiende la vista de sus ojos intelectuales 
“por todo lo criado” —mas para experimentar tan sólo una 
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decepción comparable a la de los ojos corporales que intentan 
mirar al Sol o a la de Ícaro. 

El alma procede entonces como quien se acostumbra en la 
oscuridad a la luz, como los Galenos que hicieron del veneno 
triaca, como el náufrago que recoge velas: “juzga más conve- 
niente reducirse a singular asiento, discurrir separadamente 
una por una las cosas”, que caen bajo las diez categorías de 
Aristóteles; el entendimiento “quiere seguir el método” con- 
sistente en ir remontando los grados del ser, desde el inani- 
mado, por el vegetal y el animal, hasta el del hombre, “fábrica 
portentosa” de la que las más fieles cifras simbólicas serían el 
águila de Patmos y la estatua de Nabucodonosor. Pero el alma 
fluctúa, entre el seguir efectivamente tal método y el disentir 
por “juzgar excesivo atrevimiento el discurrirlo todo quien no 
entendía aún la más pequeña, aún la más fácil parte de los 
efectos naturales”, como el curso subterráneo del agua de 
las fuentes o la figura, colores, perfume de la flor. A esta 
prudente consideración se opone la imagen de Ícaro, ahora 
vista como ejemplo estimulante de valeroso afán de gloria... 

“Mas mientras la elección, confusa, zozobrada entre esco- 
llos, tocando sirtes de imposibles en cuantos rumbos intentaba 
seguir”, habiéndose agotado la sustancia origen de los vapores 
ascendentes hasta el cerebro, cesa esta ascensión, y el cerebro, 
desembarazado, despierta, y despierta a los miembros y sen- 
tidos. 

Con el despertar, así brevemente descrito, es simultáneo el 
amanecer, pintado en otra soberbia imagen astronómica y 
bélica: la del combate de la Aurora y del Sol contra la Noche. 
Hasta que se encuentra despierta del todo la poetisa, cuyas 
últimas palabras revelan que, no genéricamente humanos, 
sino personalmente suyos son el dormir y el despertar descritos 
y el sueño contado —por más que el dormir y el despertar no 
haya podido describirlos sino en lo que tienen de genérica- 
mente humano. 


EL RESUMEN que acaba de hacerse prueba que el poema tiene 
solamente las siguientes cinco partes: la media noche, el dor- 
mir, el sueño, el despertar, el amanecer. Se trata de una com- 
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posición de una simetría perfecta en torno a un centro: en los 
extremos, la media noche y el amanecer; el dormir y el des- 
pertar, entre los extremos y el centro; en éste, el sueño. Esta 
estructura resulta reforzada por el número de versos de las 
cinco partes: 150 la noche, 11; el dormir, 560 el sueño, 59 el 
despertar, 8g el amanecer. Las descripciones de la noche y 
del dormir son, sobre poco más o menos, dobles de largas que 
las del amanacer y del despertar, respectivamente; pero la de 
la noche guarda con la. del amanecer una proporción muy 
cercana a la del dormir con la del despertar. 

Pero la simetría no es meramente cuantitativa. Es, ade- 
más, de la siguiente índole cualitativa o espiritual por los 
temas: en los extremos, los procesos y. fenómenos físicos del 
conticinio y el amanecer; entre los extremos y el centro, los 
procesos fisiológicos del dormir y del despertar; en el centro, 
el proceso psiquico y espiritual del sueño. Pero la simetría 
de la composición entraña aún otras más sutiles que se des- 
tacan al adentrarse por la textura íntima y móvil del poema. 

Éste se abre y se cierra con las dos soberbias imágenes as- 
tronómicas y polémicas de la lucha de la noche con la luz de 
las estrellas y con la luz del Sol. Ambas imágenes son gran- 
diosamente cósmicas. La poetisa se imagina en ambos casos 
la Tierra y el cielo entero; en el primer caso, viendo el globo 
terráqueo con sus esferas elementales suspendido en el centro 
de las esferas celestes y proyectando el cono de su sombra 
hasta los límites de la esfera del aire; en el segundo caso, 
viendo a la Noche y a la Aurora y el Sol como capitanes de 
ejércitos, de sombras el uno, de luces el otro, que combaten 
sobre la faz convexa de la "Tierra, entre esta faz y la cóncava 
del Cielo, hasta que la Noche se retira del hemisferio conquis- 
tado por el Sol al abandonado por éste. Ambas grandiosas 
imágenes son, pues, parejamente prosopopéyicas, aunque sólo 
la del amanecer personifique los cuerpos y fenómenos físicos 
recordando figuras mitológicas; pero no por ello es precisa- 
mente menos plástica la imagen de la noche: la poetisa ve la 
sombra de la Tierra y su punta como respectivamente un cuer- 
po y su rostro negro, ceñudo y en avance contra la diosa de 
tres rostros. Y si el cuadro de la lucha de la noche y el día es 
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mucho más detallado y movido, en cambio a él se reduce el 
entero del amanecer, mientras que el cuadro, mucho más 
conciso, de la lucha de la noche y los astros luminosos, es 
sólo el inicio del cuadro entero de la noche que prosigue por 
los elementos y sus habitantes. 

La arquitectura de este cuadro entero de la noche es ex- 
presivamente barroca en su riguroso conjunto y en la selec- 
ción de los detalles. La construcción por esferas celestes y ele- 
mentales no responde sólo al estado de la ciencia del mundo 
físico dominante aún en el medio cultural de Sor Juana; tiene 
obvia correspondencia con múltiples casos aducibles de la 
poesía y de la plástica, y singularmente de la peculiar unión 
de la plástica y la poesía que es el teatro: en los autos sacra- 
mentales del teatro del mundo se disponía por esferas y ele- 
mentos la escena en que comparecían y dialogaban las figuras 
simbólicas de elementos y astros. La lechuza, el buho y los 
murciélagos, forman bien conocida parte del attrezzo de la 
pintura barroca, aunque ésta no pudiera llegar adonde la poe- 
sía en presentar la barroca capilla musical emisora tan sólo 
de lentas y sordas notas. Ni faltan los no menos irreconoci- 
blemente barrocos entre los detalles del resto del cuadro: así, 
singularmente, la representación del elemento tierra por “los 
senos escondidos del monte, mal formados de peñascos cónca- 
vos, menos defendidos de su aspereza que asegurados de su 
oscuridad, cuya mansión sombría puede ser noche en la mitad 
del día, incógnita aún al cierto pie montaraz del cazador ex- 
perto”. Pero en la selección de las figuras habitantes del ele- 
mento hay mayor originalidad personal. Si no en la contrapo- 
sición del león y del “tímido venado”, ni en la de la “leve 
turba” de los pájaros y el águila, ni en el paralelismo de am- 
bos grupos de figuras zoológicas, si, resueltamente, en la elec- 
ción del ladrón y el amante como figuras humanas de la 
noche. Cualesquiera que puedan ser los antecedentes de la elec- 
ción, es ésta la infaliblemente certera de dos figuras tan esen- 
cialmente representativas de la noche, que por tales se las 
encuentra a tanta distancia en el espacio y en el tiempo, en 
el mundo cultural todo, como la que va de Sor Juana a Bau- 
delaire: 
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He aquí la noche hermosa, propicia al criminal; 
y los ladrones, que no dan tregua ni perdonan, 
pronto van a empezar su trabajo. .. 


... la hora en que, ojo sangriento que bizquea y palpita, 
la luz hace una mancha rojiza sobre el alba; 

en que el alma, cargando con el cuerpo agotado, 

repite este combate del día y de la lámpara... 

y el varón está harto de escribir y la mujer de amar. .. 


Pero en la poetisa es el acierto aún mayor, pues la poetisa 
presenta a ambos vigilantes de la noche dormidos, para dar 
concluyentemente la impresión de la profundidad de la no- 
che —y del sueño universal y en contraste con éste el singular 
sueño de la poetisa misma, dormida, pero siempre, aún dor- 
mida, soñadora... 

Entre las descripciones del dormir y del despertar hay una 
nueva simetría, hincada todavía en las imágenes. En ambas 
descripciones son todas las imágenes con que se figuran los 
órganos corporales y su funcionamiento imágenes tomadas a 
las artes y los artefactos mecánicos o físicos en general: 


el corazón es el volente de un reloj, 

el pulmón es un fuelle, que es a su vez imán del viento, 

la tráquea es un arcaduz, 

el estómago es una oficina de calor que utiliza un cuadrante, 
es la fragua de Vulcano, de suerte que hasta la comparación 
mitológica ocurrente aquí es la del local de la artesanía de un 
olímpico; 


en fin, el funcionamiento entero de la psique en el tránsito 
del dormir al despertar es como el de la linterna mágica, por 
aquellos años reciente invención física del Padre Kircher. Im- 
posible no reconocer en este grupo de imágenes un resabio 
poético de la concepción mecanicista de lo somático y fisioló- 
gico que hizo su trayectoria en la filosofía y en la ciencia 
desde los animales máquinas de Descartes y el materialismo 
de Hobbes hasta el materialismo del hombre máquina de 
Lamettrie. Claro que en la poetisa no pasa el resabio de con- 
sistir en una comparación con artefactos y artes, inconsciente 
de sus orígenes y de intenciones de mayores alcances. 
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Pero la máxima escrutación la piden y merecen, natural- 
mente, las imágenes sobre el encadenamiento de las cuales se 
articula la parte central del poema, la narración del sueño de 
la poetisa. La imagen inicial, del Faro de Alejandría, encierra 
cuatro motivos que se revelan determinantes de todas las de- 
más imágenes de este grupo: el motivo de la altura, un motivo 
óptico, el motivo del mar y un motivo de cultura clásica. 
El motivo de la altura lo desarrollan inmediatamente la ima- 
gen del monte y las asociadas con ella: las de Atlante, el 
Olimpo, el volcán, el vuelo del águila, las Pirámides y la “Torre 
de Babel. El motivo óptico vuelve en las referencias a los ojos 
cegados por el Sol y a los que se habitúan en la oscuridad a 
la luz, a la primera de las cuales se asocia la primera evoca- 
ción de Ícaro, héroe también de la elevación. El motivo del 
mar recurre en la imagen del naufragio. Y aún hay otras tres 
recurrencias que señalar: la del motivo óptico y el de la altura 
en la visión de Patmos, la del motivo de la altura en la estatua 
de Nabucodonosor y la de Ícaro en la segunda evocación de 
éste. En fin, de cultura clásica, sagrada o profana, son todas 
las imágenes acabadas de enumerar, menos la del volcán, en 
que hay que reconocer el Popo nativo y cercano, pero, en 
cambio, con la de los Galenos además. Este conjunto de imá- 
genes tiene una profunda unidad, de origen, en el sentido 
mismo del sueño, el contenido o la narración del cual se 
articula por medio de ellas: unidad y origen que se concen- 
tran peculiarmente en la imagen de Ícaro; todo, según se dirá 
al exponer el sentido del sueño. 

Antes de proceder a esto, hay que señalar los otros ingre- 
dientes que, además de las imágenes, integran la fábrica del 
poema: en un extremo, los ingredientes más intelectuales, 
los de saber; en el otro extremo, los ingredientes afectivos, los 
sentimientos, tradicionalmente estimados como esenciales a la 
poesía, si no como los fundamentales y decisivos de ella, 


EL SABER ATESTIGUADO por la poetisa con este poema es: 
astronómico, en los pasajes relativos a la noche y el día; 
físico, en la referencia a la linterna mágica; 
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fisiológico y psicológico, en las descripciones del dormir, 

el despertar y el sueño; | 

humanístico clásico y bíblico, y el clásico, mitológico e 

histórico, en detalles esparcidos por todo el poema; 

jurídico y político, como en la reflexión sobre los efectos 
de la publicación de los castigos y en alguna observa- 
ción más incidental, así las referentes a los deberes de 
vigilancia de los monarcas y'a la consiguiente pesadum- 
bre de la corona; 

filosófico, por último, en la narración del sueño, 

El saber astronómico atestiguado se contiene dentro del 
sistema antiguo y medieval del mundo, dominante aún, inclu- 
so entre los cultos, incluso entre los cultos conocedores del 
sistema copernicano, pero fieles a la Iglesia, que aún no ad- 
mitía este último sistema. 

El saber humanístico y el jurídico y político no rebasan el 
propio de un varón culto en el medio de la poetisa. Pero 
quizá sí rebasa semejante saber el fisiológico, pues no parece 
que las nociones más elementales de este saber formasen en 
aquel medio parte de la cultura general, fundada todavía en la 
tradición del trivio y del cuadrivio o en la humanística exclu- 
sivamente. La descripción del dormir y despertar en el poema 
denuncia la lectura de libros de Medicina o la conversación 
sobre materia médica con personas doctas en esta materia. 

La referencia a la linterna mágica supone un conocimiento 
directo o indirecto de la obra del Padre Kircher, del cual hay 
otras muchas pruebas por parte de Sor Juana. 

Pero es sobre todo el saber filosófico el que se destaca, por 
lo que se dirá al exponer el sueño y su sentido. 

El poema transcurre en su gran mayor parte sin dar expre- 
sión a otra emotividad que la implicada, por ejemplo, en 
epítetos admirativos: nada de todo esto denuncia otros senti- 
mientos que los intelectuales y comunes anejos a semejante 
terminología o fraseología. Las razones de tal general impa- 
sibilidad son la índole objetiva o material de los temas simé- 
tricamente dispuestos en torno al central, la índole descrip- 
tiva del tratamiento de estos temas, la narrativo-discursiva del 
tratamiento del central, el contenido intelectual de éste y, 
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sobre todo, el hecho de que la poetisa procede en este poema 
preferentemente por imágenes, el hecho de que su poesía es 
en esta composición mucho más cosa de imaginería e ideología 
que de ninguna otra, de suerte, que al sentimiento no le que- 
dan sino dos lugares y dos formas posibles de aparición: o el 
intersticio incidental por donde escapar expresado directa- 
mente, o entrañado en el sentido simbólico de la imaginería 
misma, estremecida entonces por la emoción. Ambos lugares 
y formas se encuentran realmente en el poema, y si bien con 
gran parquedad de lugares, en cambio con gran intensidad y 
significación. ] 

Tal sólo dos, y breves, lugares, e incidentales, hasta por la 
ortografía, pues se encierran entre paréntesis, tan sólo estos dos 
lugares son de directa expresión de sentimiento pero el así 
expresado no es otro que el fundamental sentimiento anejo 
al sentido esencial del sueño y del poema entero: el senti- 
miento de la dificultad del trabajo intelectual y de la decep- 
ción que le aguarda. Si en los versos 609 y siguientes se trata 
sólo de la primera, los 299 y siguientes habían anticipado 
también la segunda: 


la honrosa cumbre mira 

—término dulce de su afán pesado, 

de amarga siembra fruto al gusto grato, 
que aún a largas fatigas fue barato— 
da corporal cadena, 

QUE ...... impide 

el vuelo intelectual...... 


—culpa sí grave, merecida pena, 
torsedor del sosiego riguroso 
de estudio vanamente judicioso—; 


De este último sentimiento, del sentimiento de la decepción, 
están transidas la mayoría de las imágenes articuladoras del 
sueño, que no son, en efecto, sino imágenes del fracaso: unas, 
por ocurrentes justo para figurarlo, como la vista cegada por el 
Sol, el naufragio, la estatua de pies de barro y sobre todas, 
Ícaro; otras, porque aunque aducidas a otros fines, como el de 
ponderar la altura, o la ponderan con no poder alcanzarla, 
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o son de suyo ejemplos tan ilustres de fracaso como las ocurren- 
tes para figurar éste, así la Torre de Babel. 

Es que el fracaso, un singular fracaso, es el sentido esencial 
del sueño, tema central del poema, y de éste entero. 

El alma de la poetisa se sueña tan librada de la vinculación 
al cuerpo, que es el dormido, por este mismo dormir del cuer- 
po, que se sueña elevada a la cima de sí misma, o en la parte 
puramente intelectual de su espíritu, o concentrada su vida 
exclusivamente en su más alta actividad intelectual. Ésta, la 
más alta actividad intelectual, tiene por objeto, en virtud de 
la naturaleza misma de las cosas, el universo en la unidad 
de su diversidad, en suma, el objeto tradicional de la filosofía, 
que no otra que ésta es la más alta actividad intelectual. Aho- 
ra bien, como la vida entera de la poetisa, dormido su cuerpo, 
se reduce a la vida de su alma, y esta vida psíquica la sueña 
reducida a la pura actividad intelectual que es por excelencia 
la filosófica, no puede menos de pensarse que ya este preludio 
de la narración del sueño delata el más radical afán vital y 
personal de la poetisa: ser puramente intelectual y filósofa. 
Por lo demás, sin este afán por raíz, no tendría el sueño sentido. 

La actividad intelectual así vuelta autártica procede a ejer- 
citarse primeramente por la vía de la intuición, pues este nom- 
bre es el propio para lo que el poema mismo llama en deter- 
minado punto un “conocer con un acto intuitivo todo lo 
criado”. La intuición universal se presenta así como la forma 
espontánea del ejercicio de la actividad filosófica, con profunda 
y certera intuición, hay que repetir el término, así del desarrollo 
psicológico del conocimiento humano como del desenvolvi- 
miento histórico del filosófico. 

Pero la intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco 
menos que infinita del mundo. Y entonces el intelecto acude, 
ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma del pensamiento 
opuesta tradicional y cardinalmente a la del pensamiento intui- 
tivo, a la forma del pensamiento discursivo. Éste es el único 
por respecto al cual cabe hablar propiamente de “método”, esto 
es, de recorrido de un camino, por sus pasos contados, hasta 
una meta: no, por respecto a la intuición, cuya esencia está en 
la pretensión de adueñarse del objeto, aun cuando éste es la 
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totalidad de los objetos, en un solo golpe de vista. El alma 
soñadora de la poetisa piensa en ir discurriendo por todas las 
cosas, siguiendo el orden de las categorías que las abarcan to- 
das, al elevarse por grados de generalización desde las cosas 
individuales hasta los géneros supremos; pero el orden en que 
procede efectivamente el soñado discurso del entendimiento 
de la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado 
desde el inanimado hasta el humano. Este orden no es, sin 
embargo, distinto del de las categorías, ni el seguirlo un aban- 
dono del plan anunciado inmediatamente antes: el orden de 
los grados del ser creado es el orden de las sustancias creadas. 
Lo que pasa es, pues, que el soñado discurso no pasa de la pri- 
mera categoría, porque ya antes de pasar de ella lo detiene la 
duda. Es capital reparar en algunos.de los términos en que 
el poema habla de esta duda. “Mi entendimiento quería seguir 
el método” de los grados del ser: este pretérito podría no signi- 
ficar más que la relación natural entre el tiempo anterior del 
sueño narrado y el tiempo posterior de la narración del sueño. 
“Estos grados, pues, quería unas veces discurrir, pero otras di- 
sentia”, “Otras, más esforzado, acusaba demasiada cobardía 
ceder el lauro antes que haber siquiera entrado en la lid dura”, 
“Mientras la elección, confusa, zozobrada entre escollos, tocan- 
do sirtes de imposibles en cuantos rumbos :ntentaba seguir”: 
pero estos otros imperfectos tienen el sentido frecuentativo 
que es peculiar de este tiempo verbal, como responde al sen- 
tido de los contextos todos en que se encuentran. La poetisa 
pinta la fluctuación de su entendimiento entre el insistir en 
discurrir y el desistir de hacerlo, con el vaivén o la frecuencia 
propia de toda fluctuación; pero ¿se trata de una fluctuación 
padecida sólo en el sueño, o de que la narrada como padeci- 
da en el sueño es símbolo sintético de una fluctuación padecida 
por la poetisa con crecientemente pesada frecuencia a lo largo 
de años enteros de su vida?... Hay que fijarse en que el sue- 
ño transcurre en el breve espacio de tiempo que va de la 
media noche al amanecer. 

Lo cierto es que el sueño es el sueño del fracaso de los dos 
y únicos métodos del pensamiento, del intuitivo y del discur- 
sivo, si se quiere llamar también método al primero. Ninguno 
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de ambos métodos le viene a la poetisa del cartesianismo. En- 
tre el Discurso del Método cartesiano y el método de que ha- 
bla el poema no hay más relación que la sola palabra “mé- 
todo”. El método de las categorías y los grados del ser sus- 
tancial es un método tradicional al que Descartes viene a 
oponer, con y como a todos los tradicionales, su método ló- 
gico-matemático, que es un discurrir por todo más que por 
formas esenciales y sustanciales... Y la palabra “método” sin 
duda no es bastante para dar ni siquiera el grado mínimo de 
probabilidad a la conjetura de una influencia, aún sólo sim- 
plemente indirecta, de Descartes, puesto que la palabra dista 
de ser peculiar de éste, siendo un vocablo constante de toda 
tradición filosófica desde la Antigúedad hasta nuestros días. 
Por lo demás, Sor Juana no necesitaba ir en busca de los mé- 
todos de la intuición universal y del discurso por las categorías 
y los grados del ser sustancial más allá de las máximas tradi- 
ciones y escuelas persistentes y enfrentadas en el medio cultu- 
ral que más cercanamente la envolvía y nutría intelectual- 
mente: el intuicionismo de la corriente agustiniana y fran- 
ciscana, el racionalismo discursivo de la corriente aristotélica, 
tomista y suarista, En sus manuales o tratados escolásticos, o 
en sus conversaciones con los doctos que la frecuentaban, pudo 
encontrar, y encontró seguramente, Sor Juana, los dos únicos 
métodos de todo conocimiento posible. Si el renunciar así a 
la influencia cartesiana, para quedarse en la mera influencia 
escolástica, se siente como un decepcionante renunciar a un 
interesante descubrimiento histórico por una apuntación que 
podía descontarse por consabida, quizá la decepción resulte 
compensada por el alcance de la apuntación. Pues si intuición 
y discurso son los métodos de la tradición intelectual entera, 
por ser los únicos métodos posibles de toda actividad intelec- 
tual, el sueño del fracaso de ambos resulta nada menos que el 
sueño del fracaso de todos los métodos del conocimiento hu- 
mano y de la tradición intelectual entera. 

¿Se tratará realmente de un poema de escepticismo abso- 
luto? 

Es pregunta que no puede responderse puntualmente sino 


SUEÑO DE UN SUEÑO 41 


distinguiendo cuatro especies de escepticismo de que puede 
tratarse en el caso. 

Ante todo, puede tratarse de un escepticismo filosófico o 
doctrinal, en el sentido acabado de insinuar. En términos his- 
tóricos generales no es nada imposible un poema filosófico 
de escepticismo, incluso absoluto, en el tramo de la historia, 
no ya de Occidente, sino del Occidente hispánico, que va del 
escepticismo del Renacimiento, con un Sánchez por expresión 
máxima del mismo, hasta el escepticismo de la Ilustración, con 
el Feijóo del discurso “Escepticismo filosófico”, también por 
expresión máxima. Hay que recordar ya aquí las relaciones 
entre escepticismo y fideísmo consistentes en utilizar el escep- 
ticismo acerca de la razón para dejar a la fe libre el campo 
de lo sobrenatural. En ellas puede haber una clave decisiva 
para la comprensión definitiva del poema y de la poetisa 
—según se volverá sobre esto. 

Las probabilidades de un poema de escepticismo doctrinal 
o filosófico por influencia del espíritu de la edad suben mu- 
cho de punto, en cuanto se recuerda el papel de los temas del 
sueño y del desengaño en la literatura y en la filosofía de esta 
edad del barroco. El tema de la duda acerca de la realidad, 
de la decepción por las apariencias y del desengañarse de és- 
tas, así cuando se trata de las naturales o físicas como cuando 
se trata de las propias de la convivencia y cultura humanas, es 
el tema fundamental de la filosofía cartesiana y de las obras 
maestras de la literatura de la edad, muy particularmente de 
la española, bastando recordar en prueba los nombres de Cer- 
vantes, Quevedo y Gracián. Y el tema del sueño es predilecto 
de la edad, asimismo, para simbolizar la decepción y desenga- 
ño de las apariencias de la vida humana, pero también del 
espectáculo de la naturaleza, sin necesidad de recordar de 
nuevo en prueba los nombres sin duda ocurridos ya a todo 
lector. 

A pesar de todo, el poema no transpira semejante inten- 
ción doctrinal, y la razón es la patentísima vinculación del 
sueño a la más entrañablemente personal experiencia de la 
poetisa. Los temas ambientes del escepticismo y del sueño se 
le ofrecieron a la poetisa como singularmente apropiados para 
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dar expresión mediante ellos a su intención —pero ello fue 
todo: la intención de la poetisa, muy otra que la de filosofar 
en verso sobre los límites del conocimiento humano. 


LA INTENCIÓN DE LA POETISA €s inequívoca, indisputablemente 
patente: dar expresión poética a la experiencia capital de su 
vida: la del fracaso de su afán de saber, del que había orien- 
tado su vida toda, la vida de ella, Juana de Asbaje, desde la 
infancia, desde antes de la entrada en religión, a través de 
ésta, a lo largo de toda su vida hasta entonces, el momento ya 
precrítico, si no resueltamente crítico, de composición del 
poema. 

Por eso la imagen culminante del poema es la de Ícaro. 
Bajo la imagen de Ícaro se imagina Sor Juana a sí misma. 
La imagen de Ícaro es la decisiva incorporación hípnica de 
ella misma. 

Sólo que tal fracaso, ¿cómo lo aprecia Sor Juana? ¿Cómo 
fracaso del afán de saber de una mujer por ser mujer o por 
ser la mujer que es ella? ¿Se trata de un escepticismo feminis- 
ta, por llamarlo así, o de un escepticismo personal? 

El Sueño es el poema del sueño del afán de saber como 
sueño. 

La poetisa fabula, finge, soñar lo que ha vivido bien des- 
pierta: que el afán de saber es un sueño, una quimera. 

¿Hay en el fingir o fabular que se sueña lo quimérico del 
afán de saber una salida de escape hacia la efectividad del sa- 
ber? ¿Algo más que una manera más moderada, por indirecta, 
de presentar semejante escepticismo? 

No resulta puramente arbitrario pensar qúe Sor Juana 
bien pudo no sólo conocer, sino tomar, tan sólo más o menos 
conscientemente, en serio, la formidable frase inicial de la 
Metafisica de Aristóteles: “Todos los seres humanos tienden 
por naturaleza al saber.” El afán de saber es el rasgo distin- 
tivo de la naturaleza misma de todos los seres humanos. Ella, 
aunque mujer, es ser humano. Tiene conciencia de su huma- 
nidad —sapiencial. Pero pronto tuvo también el presenti- 
miento de que su feminidad era impedimento capital a la 
realización plenaria de esa su humanidad. Procura la neutra- 
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lización religiosa de la feminidad que es tal impedimento —y 
hasta esta neutralización fracasa. Arribada a semejante punto, 
no le quedaban sino dos vías franqueables: la del escepticismo 
como última palabra o de la muerte y aniquilación en todos 
los sentidos menos en el simplemente físico, o la del escepti- 
cismo como vía franca hacia el fideísmo: de la decepción vital 
al desasimiento místico: el refugio en Dios, la unión con Dios. 
Sabido es cuál siguió. 

Para dar expresión a tan sañudo momento de su vida como 
el de culminación de la experiencia de la imposibilidad de dar 
satisfacción a su afán de saber, ningún tema más adecuado que 
el del sueño que le ofrecía su medio ambiente cultural; pero 
la forma en que lo utiliza es literalmente prodigiosa, por la 
riqueza de los planos de sentidos contrapuestos. 

Hay el plano del sueño de la naturaleza toda, que duerme 
en la noche. 

De este plano se destaca el del sueño fisiológico. 

Ambos planos del sueño no son más que un marco para 
la vida de vigilia intelectual del alma. Pero esta vida consiste 
en soñar. 

Y lo que sueña es que el afán de saber, animador de la 
vida real de los seres humanos en cuanto humanos, es un 
sueño. 

Hay, pues, el plano del sueño que es la vida y el plano 
del sueño que sueña que la vida es sueño. 

A primera vista puede parecer más profundo el plano del 
sueño que €es la vida, por encajado, como último término, en 
el plano del soñar eso mismo. 

Pero en realidad el plano más profundo es aquel en que 
se encaja el del sueño que es la vida: el del soñar esto mismo. 

Sueño es la vida, la vida toda, ha enseñado en forma defi- 
nitiva el poeta dramático. 

Sueño es, en especial y colmo, la vida intelectual, hasta el 
punto de que su mismo no ser sino sueño es cosa soñada, es 
sueño. .., enseña, más concluyentemente, más radicalmente 
aún, la poetisa filosófica. 

La verdad psicológica de tan compleja fabulación es de 
veras tan paradójica como impresionante. 
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La ciencia psicológica de nuestros días nos ha enseñado 
que los sueños son instrumentos de satisfacción imaginaria de 
afanes insatisfechos en la realidad de la vida, que corriente- 
mente se estima ser la vigilia: se sueñan precisamente los sue- 
ños —los quiméricos. 


PERO EL SUEÑO DE SOR JUANA es un sueño de decepción —por- 
que es el sueño fingido de la decepción de un sueño reales 
ambos, el sueño y su decepción. El sueño de Sor Juana es un 
sueño creado en vigilia, un sueño poético: es la poetización 
como sueño del sueño vital fracasado. Pero por fingido, crea- 
do o poético no resulta precisamente falso, sino todo lo con- 
trario: superlativamente verdadero, con la verdad que hay en 
trasponer y exponer como sueño la concepción de la vida en- 
tera como sueño y la experiencia del afán de saber como sueño. 
O: puesto que el afán de saber es un sueño; puesto que la vida 
toda es un sueño, ¿cómo presentar mejor la vida con su afán 
de saber que presentándola como soñada? 

Es lo que el poema tiene de expresión única de estas con- 
cepciones generales por expresión fiel de la experiencia singu- 
larísima de la autora, lo que decide de su lugar en la historia 
de la cultura, módulo de medida de su valor. 

Hay una localización ya tradicional del poema que, a pe- 
sar de ser tal, carece de todo fundamento intrínseco. Sor Juana 
se habría propuesto emular las Soledades de Góngora en una 
serie de Sueños. Pero si la serie de las Soledades quedó inte- 
rrumpida en plena segunda, la serie de los Sueños quedó 
interrumpida al cabo del primero. Cabe pensar que el Primer 
Sueño es el poema de un sueño sin posible segundo, por lo 
radical y definitivo del primero, mostrado en lo anterior. Pero 
lo que no es conjetural, sino paladino, es la absoluta disimili- 
tud del Sueño a las Soledades en todo lo que pasa de la super- 
ficie estrófica de los poemas y de algunos muy generales rasgos 
y recursos de la poesía del barroco. Entre las obras del poeta 
y de la poetisa no hay similitud ni siquiera en la imaginería; 
menos que en nada, en el tema exclusivamente objetivo, iti- 
nerante, divagador y puramente espectacular del poeta y el 
tema simétricamente concentrado hasta el ápice de la intimi- 
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dad intelectual del alma de la poetisa: en el poema de ésta, 
hasta los espectáculos cósmicos de la media noche y del ama- 
necer están como desrealizados e interiorizados por su refe- 
rencia al sueño al que sirven de marco. En cierto sentido 
están como soñados también por la poetisa, sobre todo si es 
cierto que la vida entera es sueño. 

No, cualesquiera que sean las relaciones extrínsecas, no ya 
históricamente comprobadas, sino comprobables, entre Sole- 
dades y Sueño, el lugar histórico de éste no lo determina su 
relación a aquéllas, sino su índole de poema filosófico en el 
más estricto sentido del término, del género designado por 
este término. Es en la historia del poema filosófico del Rena- 
cimiento a la del poema filosófico de la Ilustración donde hay 
que localizar el Sueño, como ha visto muy bien Vossler. Pero 
ya a éste, al intentar localizar más precisamente aún el poema, 
y a pesar de su conocimiento de las literaturas occidentales en 
general, y muy en especial de las románicas, y singularmente 
de la española, no se le viene a las mientes un solo término 
concreto de comparación y referencia, una sola obra con la que 
emparejarlo por alguna influencia o coincidencia. El poema 
de Sor Juana es un astro de oscuros fulgores absolutamente 
señero en el firmamento literario de su edad, a tal distancia 
de todas las demás estrellas de su tipo, es decir, de todos los 
poemas filosóficos coetáneos, anteriores, simultáneos y poste- 
riores, que no es dado citar ninguno. Pudiera atribuirse tal 
situación a la ignorancia de la autora en materia de literaturas 
modernas extrañas a las ibéricas y a la indigencia de éstas en 
materia de poesía filosófica estrictamente tal, ya que estricta- 
mente tal no es la poesía religiosa, ni siquiera la mística, y 
pudiera ocurrirse buscar los antecedentes del poema en las 
literaturas clásicas, hechas inmediatas por el Renacimiento y 
bien conocidas de Sor Juana. Y, en efecto, más antecedentes 
del Sueño de ésta habría en el de Escipión o el de Macrobio 
que en ninguno de los sueños coetáneos en verso o en prosa. 
Pero la razón efectiva de la situación histórica del poema está 
en la absoluta originalidad de éste: es oriundo de la expe- 
riencia personal de Sor Juana tan exclusivamente, es expresión 
tan fiel de esta experiencia única, que no podía menos de 
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resultar tan sin antecedentes, concomitantes y consiguientes, 
tan incomparable como —-Sor Juana misma. 

La literatura de lengua española sería paupérrima en este 
género del poema filosófico, si no contara justo con éste. 
Pero cuenta con éste, y éste no cuenta en la historia universal 
de la literatura como y donde debiera, pura y simplemente 
por la ignorancia en que los historiadores de las literaturas 
de lenguas distintas de la española están de la literatura ame- 
ricana en esta lengua. Mas 

el poetizar el desengaño de los métodos cardinales del co- 
nocimiento humano 

como experiencia de una vida de mujer, 

asegura al poema un puesto tan alto como único en la 
historia de la poesía sobre o en torno al tema del desengaño 
respecto del saber como experiencia vital y personal radical, 
que incoada en la realidad de doctores como Fausto, vacilantes 
en el tránsito del medievo a los tiempos modernos, culmina, 
en plena época de las decepciones románticas, en los versos 
iniciales de la primera escena del Fausto goethiano: 


He estudiado, ah, Filosofía, 
Jurisprudencia y Medicina 

y ¡por desgracia! también “Teología 
de cabo a cabo, con ardiente afán. 


.. 0... 0.0. 00000000008 


¡y veo que no podemos saber nadal 


EL PECADO DE AMAR A DIOS 
EN EL SIGLO XVIII 


Pablo GONZALEZ CASANOVA 


Decía SANTA "TERESA DE ÁVILA que el amor de Dios no había 
de ser fabricado en la imaginación, y aun decía a sus herma- 
nas que se cuidaran de no querer tanto que se quedaran sin 
nada. Temerosa la santa de los asaltos y engaños del demonio, 
una y otra vez hizo hincapié en las dificultades que había 
para amar a Dios y para saber si en realidad se le amaba. De- 
cía que “si amamos a Dios no se puede saber, aunque haya 
indicios grandes para entender que le amamos”, y que en todo 
punto es necesario fijarse si amamos al prójimo para saber si 
de veras amamos a Dios. Y así, siempre puso como brújula de 
la oración y la devoción el amor a los demás, las obras cris- 
tianas y la caridad. | 

Otros místicos como ella, aunque no santos, también die- 
ron reglas, escribieron ejercicios y guías del verdadero amor 
de Dios, pero, a lo que sabemos, ninguno (ni el mismo 
Francisco de Osuna, que dedicó todo un capítulo contra la 
pasividad, ni los demás, que siempre dieron un sentido activo 
a su mística) previó con tan finas y precisas palabras la difi- 
cultad que hay para no pecar por amor de Dios y despego de 
los hombres, para no pecar por querer tanto que se llegue a 
no querer nada, para no pecar por amar a Dios en forma ima- 
ginativa. 

Todos estos pecados de imaginación, pasividad y amor 
excesivo de Dios y despego del prójimo serían condenados en 
la Edad Moderna, al ser descubiertos los errores del molino- 
sismo por los padres Couplet y Segneri, y los del arzobispo 
de Cambray por el gran Bossuet en gran número de obras. En 
México, el molinosismo y el quietismo tuvieron no pocos se- 
cuaces, y si el Tratado de Apocalipsis de Gregorio López no 
llegó a ser conocido, muy sospechoso fué en su tiempo y lo 
seguiría siendo hasta los de Menéndez y Pelayo. Pero no nos 
interesa hablar aquí de los herejes definidos, ni de los teó- 
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ricos, sino de los sospechosos y poetas, pues por un lado que- 
remos descubrir en esta maraña del amor de Dios la diestra 
y la siniestra de la ortodoxia, aquel momento en que se rom- 
pe el equilibrio de la verdadera religión y, aunque queden 
los sentimientos religiosos, éstos ya son falsos y aparentes, y 
por la otra queremos hablar de las manifestaciones poéticas 
del pecado de amar a Dios. Problema delicado es éste, que 
llevó a fines del siglo xv a juzgar con prudencia las mismas 
obras de Santa Teresa y otros místicos ortodoxos, y que en 
nuestro siglo xvi mexicano planteó un grave dilema a la 
Inquisición y además una notable polémica, el primero en 
torno a unas décimas que empiezan diciendo: Mi Dios, no lle- 
gue a perderte, y la segunda en torno al famoso soneto atri- 
buído entre nosotros a fray Miguel de Guevara. Lo que ocurrió 
fué que a las dificultades y delicadezas teológicas se sumaba 
la delicadeza y falsedad de la poesía; a los peligros que supo- 
nía el calificar de herético un amor de Dios, el peligro de tener 
por verdades o falsedades las afirmaciones metafóricas de los 
poetas enamorados de la divinidad. Se preguntará qué rela- 
ción puede tener este pecado con las herejías del tiempo y de 
la modernidad, supuesto que es un pecado tan religioso, pero 
ya veremos cómo sí la tiene, y mucha. Sin embargo, vamos a 
contar antes la historia del dilema y de la polémica. 


HISTORIA DE UN DILEMA 


Estaba en el ambiente imaginar amores imposibles, nacer 
ofrecimientos desproporcionados, solicitudes absurdas a la di- 
vinidad. Un licenciado don Diego Calderón Velarde,! cura 
de la villa de Córdoba, buen sacerdote, religioso, cristiano y 
devoto, y “de literatura no muy vulgar”, compuso ciertas dé- 
cimas a Dios y el acto de contrición de sus pecados, y a los 
dos días murió en la Puebla de los Ángeles. Las décimas ca- 
yeron en manos de un alma temerosa y estrecha, que las juzgó 
osadas y hasta heréticas y las delató a la Inquisición, estam- 
pando las razones que la habían determinado a dar semejan- 
te paso.? | 

El tema era pedir a Dios que, aunque el ánima del autor 
fuese a parar a los infiernos por sus culpas, no quedara pri- 
vada allí del amor de Dios. Se basaba el autor para hacer 
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semejante petición —con que quería demostrar el intenso 
amor que le tenía— en una verdad teológica. Es bien sabido 
que cuando un alma va condenada al infierno, Dios la castiga 
privándola del amor de Dios. El alma descubre que ha peca- 
do, pero no se arrepiente, Al sufrir las penas, al ver su cuerpo 
quemado por las llamas, aborrece a Dios, reniega de Él, lo 
maldice y, lo que es peor, se obstina en este odio eternamen- 
te. No tiene ya la libertad de amar a Dios, la posibilidad de 
arrepentirse, de pedir perdón, de temer el infierno, pues está 
en él, ni de amar el cielo, pues es un imposible. Su obstina- 
ción es rigurosa. Su espíritu, infeliz y miserable, está conde- 
nado a ofender a Dios. Tal dice la teología, y el cura Velarde, 
muy enamorado de la Suprema Deidad, le pidió, días antes 
de morir, que si su justicia lo condenaba por sus culpas, por 
lo menos no lo condenase a la obstinación, por que no diera 
en ofender a la amada Divinidad. Era una prueba de amor. 
No le importaba al cura tanto que lo mandaran a sufrir eter- 
namente al infierno, como el ser privado del amor a su Dios. 
Era también una ficción santa, una exageración poética, una 
situación imaginada que él salvaría o pedía salvar por su gran 
amor. En la primera décima de las cuarenta y dos que escri- 
biría sobre este tema, y que tendrían, unas más aciertos, otras 
más errores de arte y lenguaje, dice con gran finura, con sen- 
sibilidad exquisita: 


Mi Dios, no llegue a perderte 
de vista a un destierro eterno, 
porque no quiero el infierno 
si he de ir allá a aborrecerte. 
No me horroriza la fuerte 
furia que allá ha de vengarte, 
ni el fuego me hace rogarte, 
que con mucho gusto ardiera 
si en el infierno pudiera 
tener la gloria de amarte. 


Desde el primer verso, aunque sin el ritmo de endecasílabo, 
se advierte una intención poética semejante al No me mueve 
mi Dios para quererte; pero mientras allá el poeta hace hin- 
capié en que no es por temor al infierno sino por amor que 
no ofende a Dios, aquí Velarde dice no temer al infierno, sino 
horrorizarse ante la idea de que en el infierno sea imposible 
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amar a Dios y se desee aniquilarlo. El soneto y la décima son 
dos confesiones de amor, dos extremos: en aquél se dice que 
sólo cuenta el amor para no ofender; en ésta, que a pesar de 
las ofensas cometidas sólo importa seguir amando. Pero el 
soneto es uno, y la décima está enlazada con otras muchas. Se 
presta así a perseguir los razonamientos teológicos, a trazar un 
hilo de conclusiones y dilemas, que acaban por llevar al autor 
a pedir el cielo, supuesto que allí es el único lugar donde 
se puede amar a Dios eternamente, Así, Velarde escribe un 
poco más lejos, hablando primero del infierno y después del 


cielo: 
¿Qué mayor pena se halló 
de las que allí se padecen, 
que estar donde os aborrecen 
sin poder amaros yo? 
Pues no quiero infierno, no; 
vuestra sentencia mudad, 
y otro castigo me dad, 
que no quiero ir condenado 
a aborreceros, forzado 
contra toda voluntad. 


Y así digo en conclusión, 
por ver qué cosa escogéis: 

o que no me condenéis, 

o no tenga obstinación. 
Porque ¿qué más sinrazón, 
opuesta a toda equidad, 
qué mayor temeridad 

que conozca mi malicia, 

y porque me hacéis justicia 
culpar vuestra santidad? 


Al fin, pensando que Dios no querrá otorgarle el consuelo de 
amarlo en el infierno, le pide el de amarlo en la gloria: 


Pero si aqueste consuelo 

eres incapaz de darme, 
. no hablemos de condenarme, 
y tiremos para el cielo. 

A vos, mi Jesús, apelo, 

a vos, mi Dios, me llevad. 
Llévele vuestra piedad 

a la justicia la palma, 

que quiero con toda la alma 
veros en la eternidad. 
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Ea, pues, mudemos de intento. 
Llevadme_al cielo, mi Dios, 
porque en la gloria con vos 
sólo puedo estar contento. 
Pagarte, Señor, intento 

cuanto fuere de mi parte; 
ingrato llegué a agraviarte, 

y quiero satisfacerte: 

cincuenta años de ofenderte 
por muchos siglos de amarte. 


El curita Velarde acabó pidiendo el cielo, único lugar 
donde se podía mantener viva la llama del amor divino, de 
acuerdo con la teología y la fe. Y aunque pidió el cielo en se- 
gundas nupcias, pues primero quiso mantener su amor a Dios 
sin que a ello le moviera castigo o recompensa, sólo por saber 
que ese amor desaparecía en el infierno en forma absoluta, 
y que en el cielo se avivaba y perduraba, acabó solicitando la 
salvación. En las siguientes décimas insistiría en esta solicitud; 
apelaría a la caridad de Dios, recordándole que hizo santos 
a otros pecadores, como Pedro, Dimas, la Magdalena; que 
salvó a millares de herejes arrepentidos, a cientos de hijos 
pródigos; que vino a redimir a los hombres, que derramó su 
sangre por borrar el pecado original. Se volvería a la Santísi- 
ma, además, y solicitaría su auxilio observando que es madre 
de los pecadores y que él había dado bastantes señas de serlo. 
Al fin se despediría con una décima en la que campea, como 
en todas, un conocimiento de la mística ortodoxa, de la unión 
activa del Creador y la criatura, muy dulcificado por el senti- 
miento poético: 


Adiós, mi Jesús, adiós, 

hijo soy vuestro y esclavo, 

y aunque de hablaros acabo, 
no me despido de vos. 
Abracémonos los dos, 
nuestra amistad confirmemos, 
unamos estos extremos, 

de modo que estos abrazos 
sean dos nudos y dos lazos 
que nunca los desatemos. 


¿Qué mal podía encontrarse en estos versos de impulso mís- 
tico? ¿Qué mal si habían sido escritos por un sacerdote que se 
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hallaba a las puertas de la muerte, y que dos días despúés de 
escribirlos lanzó el último suspiro? ¿No valían los sentimien- 
tos por las agudezas retóricas, por las imágenes 210, por los 
imposibles imaginarios? 

Un espíritu timorato, de esos que rumiaban su religiosi- 
dad, en tiempos de angustia y persecución, un comisario del 
Santo Oficio, de esos que querian hacer méritos ante sus su- 
periores, fué el delator. Al acusar al poeta muerto, se había 
valido de su corto entendimiento para hacer una exégesis 
rigurosa; había apuntado, implacable, su lógica escolástica 
contra las figuras traidoras de la poesía, atribuyendo a cada 
una un sentido real, doctrinario, dogmático. Así, al comentar 
aquellos versos de la sexta décima: Pero si aqueste consuelo / 
eres incapaz de darme, etc., exclama: “Habla el autor con 
Dios, y por tanto es blasfemia esta proposición por ser inde- 
corosa a la omnipotencia, que puede en un mismo sujeto 
juntar la bienaventuranza. Es también fpiarum aurium ofen- 
siva. El mismo autor confiesa ser aquello posible a Dios, según 
lo manifiesta en la décima 29...” Y sigue así calificando una 
a una todas las proposiciones, todas las imaginaciones de Cal- 
derón Velarde, teniéndolas por osadas e indecorosas para 
Dios, a quien suponía falto de clemencia... 

Pero los calificadores sostuvieron una opinión bien dis- 
tinta. Consideraron a Calderón Velarde como muy teólogo y 
autor de sana teología, y hasta afirmaron que en su poema 
se hallaba una hermosa metafísica del cielo, una metafísica 
devota, angélica. Si Velarde pedía imposibles a Dios era 
porque: | 


No tiene otro modo el alma enamorada de Dios de explicar sus amo- 
res, que pensar imposibles. El amor de Dios que se explica en aquel 
dilema de la cuarta décima3 es un amor a Dios intensísimo, eficacísimo, 
es el amor de un San Agustín, de una Santa Catarina de Sena, y de los 
más enamorados santos... Y así no debemos coartar a un sentido común 
aquellos excesos e imposibles, ni debemos medir por nuestras tibiezas 
aquellos afectos, sino conocer que aquellos y otros imposilles los conoce 


el amor divino para explicar sus fervores, que no puede explicar de 
otra manera. 


Con tan prudentes palabras fué confirmado el derecho a 
ser poeta místico, a fingir imposibles de amor a Dios, a crear 
situaciones imaginarias y soluciones devotas, amantes. Los 
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calificadores llegaron inclusive a acusar al comisario de algún 
exceso cometido, instándole a que lo detestara por temerario 
y escandaloso. Pero en términos generales, ¿quién tenía ra- 
zón? ¿El comisario con sus tibiezas que no comprendían los 
afectos supremos, o los calificadores que parecían entender- 
los? ¿El comisario con su “sentido común” de policía espiri- 
tual, o los calificadores con su respeto de la poesía angélica? 
Todo dependía del propósito. Quizá el comisario anteponía 
su celo policiaco, se daba cuenta de que allí había encerrado 
un peligroso veneno contra la eternidad. Y los calificadores 
quizá anteponían su sentimiento religioso, ajeno a las preocu- 
paciones del tiempo y la historia. De esto hablaremos más 
tarde; antes vamos'a referirnos a un hecho similar y apasio- 
nante. 


HISTORIA DE UNA POLÉMICA 


Allá por los años de 1784 se divulgó en el obispado de 
Puebla un manuscrito del cura de Atzalán, que impugnaba 
la doctrina del amor desinteresado y probaba con miles de 
razones que era herético el famoso soneto castellano No me 
mueve mi Dios para quererte.+ A poco unos tomaron partido 
por la doctrina del cura, otros por cl soneto, y vino un escán- 
dalo sonado, lastimoso. Era de esperarse, pues el soneto go- 
zaba de gran fama en el orbe hispánico y particularmente en 
México. Cuando subsistían las escuelas de jesuítas recitábanlo 
los muchachos antes de acostarse, y, algo peor aún, por la épo- 
ca en que se divulgó el manuscrito, había quienes morían 
con esa fórmula de contrición y amor de Dios en los labios, 
quienes pasaban sus últimos instantes musitando aquello de 
No me mueve el cielo que me tienes prometido, aunque en. 
el fondo sólo quisieran irse al cielo y, con tan pura y hermosa 
oración, esperaban ahuyentar las regiones infernales. De ser 
cierta la doctrina del cura de Atzalán, esas almas, creyendo 
salvarse, se perdían; creyendo dar pruebas de noble fe, de 
cristianos sentimientos, las daban contra la fe y los sentimien- 
tos cristianos. Era necesario, pues, que la Inquisición tomara 
cartas en el asunto y declarara cuál era la doctrina verdadera 
y cuál la errónea. Así lo consideraron los delatores de la obra, 
antes y en el curso del proceso, cuando instaban a! tribunal 


, 
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a que lo abriera y cuando le pedían que apurara su senten- 
cia, y así lo consideraría el propio cura de Atzalán, que en una 
súplica final al Fiscal Mayor escribe: 


Innumerables almas están pendientes de esta resolución; las inquie- 
tudes de conciencia son muchas, todos claman justicia por saber qué doc- 
trina es la verdadera. No se tratan puntos indiferentes, sino sobre el modo 
de cumplir el primero y máximo de los mandamientos, y cualesquiera 
error es sumamente pernicioso. Sólo Vuestra Señoría llustrísima nos pue- 


de en la presente ocasión sacar a puerto seguro, después de tan deshechas 
borrascas.5 


El discurso crítico del cura estaba escrito con alguna elo- 
cuencia, como que su autor, de nombre José Rivera Salazar, 
había sido catedrático de Concilios, Historia y Disciplina 
Eclesiástica en el Real y Pontificio Seminario Palafoxiano. 
Esa elocuencia y cierta erudición refinada le valieron ganar 
algunos adeptos en la comarca; pero no impidieron el escán- 
dalo. Desde las primeras páginas decía Rivera que el propó- 
sito que lo movía principalmente era acabar con la falsa 
piedad, a su entender, el mayor y más perjudicial de todos 
los engaños: “No hay peste que haya causado tanta mortan- 
dad en las almas, ni que tanto se haya extendido en todo 
tiempo, en todo lugar y en toda clase de personas... Las en- 
trañas —decía— son de Goliat, que de un solo golpe querría 
reducir a su esclavitud a todos los espíritus de Israel; pero las 
facciones exteriores no son sino sumisión y rendimiento.” Si 
ahí hubiera parado el cura, quizá no habría encontrado resis- 
tencias, porque ¿quién iba a dudar que era necesario comba- 
tir la falsa piedad, quién que era necesario estigmatizar a los 
pseudomísticos, quién que convenía delatar a los quietistas y 
molinosistas? Mas de eso a decir que el soneto era ejemplo 
de falsa piedad, de pseudomística, de quietismo, había una 
distancia difícil de salvar. Él quiso salvarla, sin embargo, y su 
elocuencia no bastó para evitar el escándalo. 

Las razones que lo determinaron a escoger el soneto como 
pieza que ilustrara el discurso y como blanco de sus mejores 
armas, fueron de diversa índole: la enorme difusión que te- 
nía, el haber sido atribuido a San Francisco Javier y revesti- 
do así de autoridad, el ser de todas las oraciones la que con 
más claridad mostraba los errores quietistas, y la necesidad 
que había de defender la fe refutando precisamente esos 
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errores. De todas, naturalmente la más importante era aque- 
lla que atacaba el sentido mismo del soneto. 

Rivera da una versión que presenta ciertas variantes res- 
pecto a la de Guevara,? y la acompaña de un comentario vio- 
lentísimo que precede a su discurso. Su versión es ésta: 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 

ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 


Tú me mueves, Señor, muéveme el verte 
clavado en esa cruz y escarnecido; 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 


Muéveme al fin tu amor de tal manera, 
que aunque no hubiera cielo yo te amara 
y aunque no hubiera infierno te temiera, 


No me tienes que dar porque te quiera, 
porque si lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 


“Las expresiones de este soneto —agrega Rivera—, al pa- 
recer tan bien sentidas, son el imán de innumerables almas; 
piensan que contienen lo más heroico de la contrición y ca- 
ridad, y como tal vez al pronunciarlas sienten un género de 
ternura que les saca las lágrimas de los ojos, no han menester 
más para juzgarse muy contritas. Pero como esto ni es contri- 
ción ni caridad, las pobres quedan engañadas, y cuando se 
creen en la cumbre de estas virtudes, todavía no han dado el 
primer paso para que saliendo de su engaño se ejerciten, no 
en actos ilusorios, sino en actos verdaderos de contrición y 
caridad. ..” “Terrible censura. Para probarla, el cura divide 
su discurso en tres partes, tratando en la primera de la pater- 
nidad de la obra, en la segunda de su heterodoxia, y en la 
tercera de la verdadera caridad y sus reglas. 

Para demostrar que el soneto no fué escrito por San Fran- 
cisco Javier, Rivera se funda principalmente en la obra de 
Eusebio Amort, concluyendo que es apócrifo, pues el silencio 
de los autores sobre su posible origen es universal y constante 
por más de cien años, prueba de que nadie ha sabido la ver- 
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dadera paternidad. Pero además, Rivera intenta demostrar 
que el soneto no es obra de San Francisco Javier, diciendo que 
contiene doctrinas diametralmente opuestas a las que practicó 
el santo y afines, par el contrario, a las de Fénelon. Y si el 
pensamiento de Fénelon llegó a ser condenado y el soneto 
fuera de San Francisco y San Francisco fué canonizado —ar- 
guye el presbítero con rigor escolástico—, la Iglesia resultaría 
variable en el tiempo, puesto que “canonizó por caridad heroi- 
ca a la que después condenó por ilusión de caridad”, cosa 
imposible. 

En la segunda parte de su discurso trata de probar que 
si en la bula de Inocencio XIII sólo se condenaba en forma 
expresa el estado habitual del llamado “amor puro”, no por 
ello dejaban de estar condenados en forma implícita los actos 
de amor puro o desinteresado: “No se puede afirmar el acto de 
amor desinteresado —escribe— sin que también se afirme el 
estado habitual, y así la condenación que expresamente ful- 
minó contra éste la Silla Apostólica se debe entender fulmi- 
nada contra el acto en particular, con quien tiene necesaria 
conexión”. Por lo tanto, el soneto —un acto de amor— estaría 
también condenado de probarse que era un acto de amor 
puro, con la agravante de que la repetición de los actos en- 
gendra los hábitos, de que la repetición, la recitación continua 
del soneto engendraba el hábito del amor desinteresado. 

Confirmada la especie común de actos y hábitos, el cura 
de Atzalán intenta demostrar en qué forma contrariaba a los | 
preceptos ortodoxos el amor puro, con el fin de demostrar 
que ésa forma es la misma del soneto. El amor desinteresado 
. destruye la fe en un Dios remunerador: “El que se acerca a 
Dios —dice San Pablo— debe creer que es, y que es remune- 
rador”. El amor desinteresado destruye el sentido práctico 
de los afectos de caridad: “No amemos con la palabra y con 
la lengua, sino con la obra y con la verdad”, decía el evan- 
gelista. El amor desinteresado añade como circunstancia inse- 
parable la indiferencia por la gloria, y decide perderla si tal 

fuera la voluntad de Dios. El amor desinteresado lleva im- 
plícita la idea de que Dios puede ser injusto y arbitrario, 
contra lo que dice San Pablo: “No es Dios injusto para que 
se olvide de la obra nuestra”, y contra lo que dice San Agus- 
tín: “El mismo Dios sería injusto (lo que no es dable) si de su 
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reino excluyera a los justos, porque su reino es la justicia”, El 
amor desinteresado imagina condiciones imposibles y absur- 
das, como. quien dijese: “Si fuera posible que Dios sin culpa 
mía me privara de su gloria, lo amaría del mismo modo, sólo 
porque es digno de todo amor, perdiendo con gusto mi bien- 
aventuranza”. Hace así que lo mismo sea perfecto un acto 
que otro, ese acto como el que sigue: “Si es posible que Dios 
no premie la virtud, lo amo de todo corazón sólo por su infi- 
nita bondad”. “Las condicionales de uno y otro son idénticas 
—comentaba Rivera—, ¿y cómo sería Dios infinitamente ama- 
ble si no fuera infinitamente justo?” El amor puro destruye 
la fe y en consecuencia las demás virtudes; destruye la espe- 
ranza, contrariando el precepto del profeta Oseas: “Espera 
en tu Dios siempre”; destruye la esperanza de nuestra libertad 
eterna, y el deseo de ir a la gloria: “La gloria no sólo es ape- 
tecible porque Dios quiere que la apetezcamos, sino por sí 
misma; nada le falta para ser un bien por sí mismo apeteci- 
ble; las penalidades, trabajos, afrentas, muerte, sólo se pueden 
apetecer por la gloria de Dios...” Al destruir la esperanza, el 
amor puro destruye la oración, “que no es otra cosa que una 
fiel intérprete de nuestros deseos”; borra del Padre Nuestro 
la segunda petición, “venga a nosotros tu reino”, porque esto 
ya es pedir para sí nada menos que la bienaventuranza; acaba 
con las oraciones de San Pablo, las del Buen Ladrón, las de 
la Iglesia en el santo sacrificio de la misa. Acaba en la medi- 
tación con el fervor de la caridad, suma de las virtudes cris- 
tianas. Acaba con la meditación del cielo, del infierno, de la 
vida de Cristo, pues el que desprecia o ve con indiferencia 
la bienaventuranza, “¿para qué ha de meditar el Sumo Precio 
que Dios Hombre impendió para conseguírnosla?” Acaba con 
la meditación de los atributos de Dios, “como son la Justi- 
cia, la Misericordia, la Providencia, etc., de que se sigue temor 
y esperanza”. Acaba con la caridad, que es la comunicación 
de los bienes divinos al hombre, y provoca el deseo del ama- 
do, suspiros en su ausencia. Acaba, en suma, con la verdad 
cristiana y con la felicidad cristiana. | 

Todos esos errores y daños contenía el amor puro, y si no 
todos eran aplicables al soneto, si no se descubrían en él cla- 
ramente todos, sí los contenía en su espíritu, en su intención 
y en su forma. Con sus imposibles contrariaba el objeto prin- 
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cipal o primario de la fc, que es la verdad divina por esencia. 
Con sus imposibles contrariaba el objeto de la caridad —su- 
premo valor del cristianismo—, que es la bondad por esencia: 
“El entendimiento: —decía Rivera— no puede tocar la primera 
verdad como es en sí, cxcluyendo a la misma verdad como 
revelante. .. Y por consiguiente, este acto: 


Porque si lo que espero no esperara 
lo mismo que te quiero te quisiera, 


visto como acto de voluntad es malo”. Quien tal dijera, quien 
musitase el aunque no hubiera cielo yo te amara, estaba ex- 
puesto a ser tentado por el demonio y a desesperar, y tendría 
que arrepentirse, caso de poder, aunque sólo una vez hubiera 
recitado el poema, como acto de amor desinteresado. Pero si 
no podía, si se aferraba en su desesperación, ¿qué debía hacer? 
¿Cómo salir de ese lance? El soneto era una oración peligrosa. 

Iniciado el proceso en la Inquisición, fué turnado el Dis- 
curso del cura de Atzalán a los calificadores, y se levantó una 
verdadera polémica en el seno del “Tribunal. El calificador 
Francisco Valdés consideró que el cuaderno permitía ensan- 
grentarse con una rigurosa y cruel crítica, o divertirse en festi- 
vas y placenteras invectivas: 


Tan lejos está en mi dictamen el soneto denunciado de merecer la 
censura teológica que le da el autor del manuscrito —escribe—, que antes 
lo he mirado siempre como objeto de admiración, no sólo por los tiernos, 
fervorosos afectos anagógicos que encierra y con que hace explicarse un 
corazón contrito y humillado, sino también por la hermosura, perfección 
y simetría de su estructura material. La naturalidad de su estilo, la flui- 
dez de sus versos, la energía de sus expresiones y el ajuste de sus conso- 
nantes, sin aquella violencia, oscuridad o redundancia tan frecuente y 
necesaria a veces en semejantes piezas poéticas, me han tentado más de 
una vez a creer que el numen que lo compuso lograba una divina unción 
sobrenatural, en virtud de lo cual podía decir con más justicia que el 
profano: Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 


Absteniéndose de discutir la paternidad del soneto, Val- 
dés trata de mostrar que Rivera ha cometido el llamado so- 
fisma dictionis y aequivocationis, porque confunde el estado 
habitual, permanente y fijo del desinterés, condenado y re- 
probado, con el acto transeúnte de amor a Dios. Pero a más 
de esa crítica general, trata de demostrar particularmente 
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que el soneto nada tiene de quietismo o molinosismo, y hace 
una interpretación del verdadero sentido que, a su entender, 
le daba el autor: 


De modo que parafraseado legalmente y reducido el soneto a una 
breve oración de una alma cristiana y herida del dolor de su culpa, parece 
que dice esto: “¡Dios mío, cuánto te amo! ¡Cuánto me pesa haberte ofen- 
dido! Sé y confieso que tienes prometido el cielo a los que te aman, que 
amenazas con el infierno a los que te ofenden, pero a mí, para amarte y 
para no ofenderte, no tanto me mueve el deseo de conseguir el cielo o el 
temor de no caer en el infierno cuanto el verte clavado y muerto en esa 
cruz por mis pecados; esto es lo que me mueve, de tal modo, que aunque 
no temiera yo, como temo, el condenarme, ni esperara, como espero, el 
salvarme, te temiera y temiera el ofenderte, te amara y te sirviera sólo 
por ser quien eres”. 


Con esta y otras exégesis particulares del soneto, en las 
que demuestra que el autor no niega el temor al infierno ni 
el amor al cielo, y que no se aleja por lo tanto un ápice de la 
fe y las virtudes, Valdés llega a la conclusión de que no cabe 
encontrar ninguna analogía, ninguna semejanza entre el so- 
neto y el sistema molinosista o el quietista, justamente con- 
denados porque privan al alma del ejercicio de la fe, de la 
esperanza y demás virtudes. 

Otro calificador —éste anónimo— no se ensaña menos con 
el cura de Atzalán; se mofa de él diciendo que, en vez de con- 
tentarse con enseñar a los niños la doctrina, se cree capaz de 
poner cátedra para teólogos. Llega a pedir licencia al fiscal 
para hablar con libertad y desfogar un poco su cólera contra 
ese atrevido, desvergonzado y mentiroso cura, que abusa de 
los textos al comentar el soneto. Partidario de la tesis que 
atribuía la paternidad de éste a San Francisco Javier, observa 
que Amort, en su Systema doctrinae de spe et charitate, sólo 
dice que sospecha que el soneto lo compuso, por modo de 
paráfrasis del himno javeriano, algún jesuíta, y que mucho 
va de la duda o sospecha al juicio cierto. Además, procura de- 
mostrar que los actos santos no se pueden volver estado heré- 
tico, como un buen árbol no puede dar malos frutos, ni un 
buen padre engendrar hijos de otra especie, ni una fuente 
saludable de cristalinas aguas producir aguas ponzoñosas, tur- 
bias, gruesas y salobres. Acaba así por refutar en todo al cura, 
afirmando que la Iglesia considera santos los actos de amor 
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puro, que el soncto no sólo es ajeno al quietismo sino contra- 
rio a Fénelon, y que el cura debe darse cuenta de cómo ha 
incurrido en la que él mismo llama “la grave censura de 
novedad” y confesarse diciendo: “Yo soy el errado, yo soy el 
que apartándome de todos los sabios quiero persuadir una 
doctrina contraria a todos ellos, queriendo que sea malo lo 
que ninguno ha reputado por tal”. 

Tanta saña, tanta ira, tan afines sentimientos e ideas de 
estos calificadores, habrían decidido la condena de Rivera 
Salazar, si otro más, reputado por sabio y prudente, no hubie- 
ra terciado en la cuestión diciendo todo lo contrario, a saber, 
que la doctrina de Salazar contra el quietismo y contra el 
soneto era “sólida, erudita y bien raciocinada escolásticamen- 
te”, y que el adicicnador de Wigand, al impugnar las proposi- 
ciones del Arzobispo de Cambray, ya había calificado el 
scneto de afín a los errores de los pseudomísticos: “No en- 
cuentro, pues, doctrina mi proposiciones censurables en el 
dicho manuscrito, sino antes bien un antídoto eficaz y muy 
oportuno para desenmascarar y caracterizar la falsa perfección 
de una pura caridad”. A pesar de eso, comprende las dificul- 
tades de emitir un juicio definitivo. Sabe cuán oscuros son los 
senderos de la vía mística, y pide que la Inquisición le diga 
por qué ha juzgado digna de censura la obra. Pero la Inqui- 
sición debe de haberse sentido tan confusa como él, y a pesar 
de que otro calificador, fray Mateo de la Santísima Trinidad, 
considera temerario adaptar al soneto la censura contra Fé- 
nelon y el quietismo, la duda ha quedado sembrada, y florece 
en el propio espíritu del fiscal, que, atento sólo a la mayoría 
de juicios, determina sea recogido y prohibido el manuscrito 
por lo pronto. 

Rivera Salazar tenía derecho a conocer las críticas de los 
censores y a defenderse, lo cual hizo, demostrando con Bos- 
suet (Quietismus redivivus) que en el estado presente no hay 
más fin que la bienaventuranza, y por lo mismo no es posible 
un acto de verdadera caridad que a lo menos virtualmente 
no la procure; demostrando que el amor puro, según la doc- 
trina de la Iglesia, no consiste en excluir todo lo que sea re- 
compensa o felicidad propias, sino en no apetecer premio 
distinto de Dios, y éste, apetecerlo principalmente por la gloria 
del mismo Dios; demostrando, en fin, que el estado habitual 
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y los actos que lo especifican tienen una misma moralidad: 
si el estado es malo, son malos también los actos, y si por el 
contrario los actos son buenos, también lo ha de ser el estado. 
Después de abstrusos razonamientos escolásticos, afirma Rive- 
ra que no hay palabras para inferir del soneto el sentido que 
le atribuye el calificador Valdés, y que menos pueden acusarlo 
a él de temerario. Muy dolido por las críticas, por las butlas y 
sangrientas invectivas, exclama: “¡Ojalá yo fuera falso, calum- 
niador, por atribuir al soneto un error que no tiene! ¡Y ojalá 
por vindicar al soneto no se escribieran más errores, como lo 
hace el consultor en este dictamen! Si con tanto desahogo 
se vierten proposiciones erróneas hablando con el “Tribunal 
de la Fe, ¡oh Santo Dios! ¡Qué veneno no se derramará por 
otras partes!” Y aquí es donde insta al fiscal a que determine 
cuál es la doctrina verdadera y cuál la errónea. 

Corría el año de 1787; habían pasado tres desde que se ini- 
ció el proceso. El fiscal ordenó que se remitieran copias de la 
réplica a los calificadores, para su respuesta y decisión final, 
pero no se hizo nada. A principios del siglo xIx, allá por 1805, 
las autoridades resolvieron suspender todo en vista de que 
no se cumplió la orden de 1787, y de que habían muerto los 
calificadores y “posiblemente el autor”. Así quedó inconcluso 
el juicio final del soneto y de la mística que en él está en- 
cerrada. 


EN ESTAS DOS HISTORIAS, ¿Quién tenía la verdad y quien la men- 
tira? ¿Quién estaba en lo cierto y quién errado? No vamos 
a ser más exigentes que los inquisidores. Si ellos consideraban 
que ni las décimas ni el soneto contrarían la ortodoxia cató- 
lica; si hubo santos que dijeron como el fingido Agustín: 


Si yo, Señor, fuera Dios 

y vos, mi Dios, Augustino, 
renunciara al ser divino 

y dejara de ser Dios 

por haceros Dios a vos,7 


o afirmaron, como el siervo de Dios, que lo amaban sólo por 
ser quien era, y que lo seguirían amando aunque no hubiera 
premio o fuera necesario padecer las penas del infierno; si 
estos imposibles y amores incondicionales se encontraban en 


62 PABLO GONZÁLEZ CASANOVA 


la historia de los santos, y los autores de las décimas y el 
soneto los imitaron o parodiaron, y los inquisidores no tuvie- 
ron a mal la parodia, ¿por qué la habíamos de tener nosotros, 
colocados en el propósito de saber si sus autores se ajustaron 
o no a la ortodoxia católica? Pero de eso a conformarnos en 
todo con las ideas de los inquisidores estamos muy lejos. 
Nuestro propósito nos lleva a preguntarnos si no tenían algu- 
na sombra de razón los delatores de Velarde y el Cura de 
Atzalán. Porque ese su temor, esas sus sospechas, ¿no eran 
una prueba de que algo estaba ocurriendo en nuestro si- 
glo xvi, que no había ocurrido cuando se escribió la quinte- 
ta de Agustino o el soneto del amor a Dios? ¿De que lo seguro 
se volvía sospechoso? ¿De que lo que antes servía para rezar en 
los colegios de jesuitas y para bicn morir, ahora tenía ciertas 
notas heréticas en opinión de los espíritus timoratos y de los 
pastores? Algo estaba ocurriendo: los amores imposibles, la 
condicionalidad de ciertos amores místicos, las hipérboles que 
se usaban para expresarlos poéticamente se estaban volviendo 
peligrosos, en un tiempo en que el irracionalismo cristiano, 
manifiesto en el quietismo, el molinosismo y el jansenismo, 
florecía a la par que el espíritu de los libertinos. 

Sí, todas esas manifestaciones y particularmente el quietis- 
mo estaban destruyendo la Ciudad cristiana. Y aunque el 
quietismo tenga remotos antecedentes y se encuentre en todas 
las edades y los tiempos, como afirma Menéndez y Pelayo, el 
quietismo de Madame Guyon y de Fénelon es una herejía de 
la Edad Moderna, que estaba destruyendo los símbolos y las 
autoridades de la cultura católica, con el mismo título que 
los destruían los libertinos, una herejía que iba empapando 
hasta el espíritu de poemas que formalmente no contrariaban 
al dogma.* En esto tenía razón el cura de Atzalán, aunque él 
no se percatara de que sus acusaciones, más o menos inspira- 
das por Bossuet, tenían ante todo una razón histórica, y eran 
muy difíciles de probar con el método de la Escuela. Los 
quietistas —herejes de la derecha como los libertinos lo eran 
de la izquierda— estaban destruyendo la fe, el racionalismo 
católico, la justicia católica, la esperanza, la meditación, la 
oración, la caridad; en suma, la verdad cristiana. Los quietis- 
tas estaban destruyendo, como los libertinos, el cielo y el in- 
fierno, y estaban confundiendo cielo y mundo, al considerar 
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que es mercenario el amor del cielo. En oposición al misticis 
mo ortodoxo, que procuraba eliminar carne y mundo para 
quedarse con Dios, sin negar la esperanza del cielo o el temor 
del infierno, los quietistas acababan no sólo con el mundo, 
sino con el infierno y el cielo, y no sólo con el infierno y con 
el cielo, sino con la actividad de la criatura, y así acababan 
con la idea cristiana de la felicidad. ¿No hacían otro tanto los 
libertinos? ¿No acababan ellos también con la idea de la feli- 
cidad cristiana, con la idea cristiana de la salvación, con la 
actividad cristiana, con la verdad de los cristianos? ¿No con- 
fundían ellos también cielo y mundo? 

En los poemas, los vientos de la herejía de la derecha co- 
braban un aspecto especial. La imaginación creaba un mundo 
en que todo podía ser condicional, pensaba un mundo de im- 
posibles, un mundo hiperbólico. Pero ese mundo, que en otro 
tiempo no habría sido peligroso y habría aparecido como un 
acto de fe envuelto en figuras de aproximación, o un mundo 
meramente imaginario, en ese momento de crisis aludía al ser 
mismo de Dios y de la Iglesia. Parecía como si el Ser divino 
pudiera ser de otro modo, como si lo que antes era imposible 
se volviera posible, como si lo que antes era incondicional se 
volviera condicional, como si lo que era apodíctico se volviera 
hiperbólico, aumentara o disminuyera con exceso la verdad 
del ser a que aludía: Dios, cielo, o infierno. 

Es cierto que la poética no aumentaba o disminuía la ver- 
dad con otros fines que los imaginarios; es cierto que la ima- 
ginación no era sino un recurso para expresar inefables; pero 
la poesía, la imaginación, ya aludían a una realidad futura, 
a un cambio, a una destrucción, que el “sentido común” no 
acertaba a explicarse con claridad, pero percibía por encima 
de la metafísica del cielo y de la teología angélica. Así, si las 
décimas del Mi Dios, no llegue a perderte y el Soneto a Cristo 
crucificado no eran heréticos por sí mismos, se integraban en 
esos años del xvi a la gran corriente libertina e ilustrada y 
se volvían, para los espíritus más sensibles al cambio, piarum 
aurium ofensivos y contrarios a la esencia de la ortodoxia. 


NOTAS 


1 De Diego Calderón Velarde dice Beristáin que fué natural del 
obispado de Puebla, licenciado en Teología, cura y juez eclesiástico de 
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la villa de Córdoba y varón docto y virtuoso. Las décimas que dieron 
pie a la acusación se publicaron con los siguientes títulos: 

Afectos de un amor contrito en versos castellanos. Imp. en la Puebla 
por Ortega, 1754, y en México por Hogal en ese mismo año. Según el 
mismo Beristáin, se reimprimieron en México en 1784 con el siguiente 
título: Tiernos afectos de amor, temor y humildad y confianza con que 
un alma arrepentida clama por el verdadero bien. En 58 décimas cas- 
tellanas. 

En el manuscrito que se conserva en el Archivo General de la Na- 
ción, Inquisición, vol. 934, fols. 57-59 y 64-79, del año de 1751, sólo 
existen 42 décimas. Beristáin pone como ejemplo la vigésima tercera, 
que presenta algunas variantes respecto al original consultado por nos- 
Otros: 


BERISTÁIN 


En nada te sirvo a ti, 

pero quisiera saber: 

si tú no me has menester, 

¿a qué viniste por mi? 

¿No fué a redimirme? Sí. 

¿Y por qué? Porque me amaste. 
Pues baste de enojo, baste; 

no se diga que moriste 


ORICINAL 


En nada te sirvo a ti, 

pero quisiera saber: 

si tú no me has menester, 

¿a qué veniste tras mi? 

¿No fué a redimirme? SÍ. 

¿Y por qué? Porque me amaste. 
Pues de enojos baste, baste; 

no se diga que moriste 


dando el precio, y que te fuiste 
sin la alhaja que compraste. 


dando el precio, y que te fuiste 
sin la alhaja que compraste. 


Es una de las menos felices. 

2 A.G.N., Inquisición, vol. 934, fols. 57-59 y 64-79. 

3 Es la que comienza: Y así digo en conclusión. 

4 El título del manuscrito es como sigue: Discurso crítico teológico en 
que se impugna la falsa doctrina del amor desinteresado, se explica la na- 
turaleza de la caridad y se añaden algunas reglas para practicarla debida- 
mente. Por don Joseph Rivera Salazar, colegial que fué, y catedrático de 
Concilios, Historia y Disciplina Eclesiástica en el Real y Pontificio Semi- 
nario Palafoxiano de la ciudad de Puebla de los Ángeles, cura presbitero 
de San Andrés Atzaldn. 56 fols. (A. G.N., Inquisición, Colección Rivapa- 
lacio, vol. 51, exp. 6). Dice Beristáin del autor: “Ribera: D. José, natural 
de la Puebla de los Ángeles, colegial y catedrático de concilios en el Semi.- 
nario Palafoxiano de aquella ciudad, cura párroco en aquel obispado, y 
presbítero de San Felipe Neri, Escribió: Disertación crítico-teológica sobre 
la doctrina que contiene el soneto atribuido a San Francisco Xavier que 
empieza: “No me mueve mi Dios para quererte.” MS. que se presentó 
para la imprenta. Este opúsculo suscitó en este reino una ruidosa compe- 
tencia literaria, de la cual fué víctima el autor por las circunstancias de 
sus impugnadores, pues murió pobre, ciego y sordo.” E 

5 Sobre esta gran polémica que surgió en el seno de la Inquisición, y a 
raíz de haber escrito Rivera su tratado, se tenían pocas noticias, y algunas 
de ellas equivocadas. Don Alberto María Carreño escribía al respecto hace 
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casi cuarenta años (Joyas literarias del siglo xvii encontradas en México. 
Fray Miguel de Guevara y el célebre soneto castellano “No me mueve mi 
Dios para quererte”, México, 1915, PP. 33-34): 

“Se hace ahora indispensable consagrar algunos momentos a una curio- 
sa disertación anónima, escrita quizá por algún jesuíta en los últimos años 
del siglo xvi, pues el Sr. D. Genaro Estrada la encontró ha pocos días en 
el viejo archivo de la E. N. P., o lo que es lo mismo, en el archivo del anti- 
guo colegio jesuíta de S. Ildefonso, y se hace indispensable, porque el autor 
de tal disertación (63 fojas en cuarto) se ostenta partidario de San Fran- 
cisco Javier como autor del soneto. 

“Tal parece que, al finalizar el siglo xvi, el Arzobispo de México, 
recordando que algunas doctrinas del arzobispo de Cambray, Fénelon, ha- 
bían sido condenadas por el Papa Inocencio XII, en 12 de marzo de 1699, 
después de la célebre polémica de aquel ilustre escritor con el no menos 
famoso obispo de Meaux, Bossuet; y sabiendo que algunos teólogos del 
siglo xvii, entre ellos el notable Eusebio Amort, hablan discutido las doc- 
trinas contenidas en las composiciones Ut te colam Deus meus y O Deus, 
ego amo te, quiso averiguar si nada había reprobable en el soneto y solicitó 
la opinión de los señores don Juan de Miranda y don José Rivera. El pri- 
mero declaró que tal soneto no era de San Francisco, pero que no contenía 
ningún concepto que pudiera considerarse entre los condenados a Fénelon; 
en cambio el cura don José Rivera, no sólo declaró que el soneto era de 
San Francisco Javier, sino que encontró que sus teorías eran de las repro- 
badas por la Santa Sede. 

“Yo no sé si el cura Rivera publicó su estudio, lo que es probable, o si 
por otros medios el anónimo autor de la disertación tuvo oportunidad de 
conocerlo; el hecho es que el trabajo del padre Rivera encendió en cólera 
al escritor a quien ahora exhumo, según él mismo lo asegura; y para refu- 
tar las teorías de Rivera, escribió su disertación.” 

Hoy contamos con todo el proceso inquisitorial que sirve de base a 
nuestra relación, y sabemos que la obra de Rivera ni fué solicitada por el 
Arzobispo de México, ni pudo ser publicada. El ms. a que se refiere 
el Sr. Carreño se encuentra inserto en el proceso y es anónimo. Ocupa el 
proceso el exp. 10 (mal foliado y sin foliación general) del vol. 32 de la Co- 
lección Rivapalacio (A.G.N., Inquisición). Un documento más que co- 
rresponde también a este proceso ha 'sido citado en extenso por don Julio 
Jiménez Rueda en Herejías y supersticiones en la Nueva España. (Los 
heterodoxos en México), México, 1946, pp. 180-182, y en el Boletín del 
Archivo General de la Nación, XV, 1944, pp. 613-621. 

6 El soneto, tal como aparece en el MS. de Fr. Miguel de Guevara, dice: 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 

ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 


Tú me mueves, señor, mudveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido; 
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muéveme el ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte, 


Muéve[me]), en fin, tu amor en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno te temiera. 


No tienes qué me dar porque te quiera, 
. porque aunque cuanto espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 


YT La misma idea se encuentra en los primeros versos de la segunda 
décima de Caldcrón Velarde: 


De modo os llego a querer, 
que sí a mí me hicierais Dios, 
para que lo fuerais vos 

lo dejara yo de ser... 


8 Es necesario hacer hincapié en este cambio del ambiente espiritual 
para comprender el sentido de la herejía atribuida al santo. Podría decir- 
se que ideas semejantes resultaron sospechosas desde el siglo Xvi1, pero ello 
no prueba sino que la Edad Moderna dió un carácter peligroso al amor de 
Dios, y que si los quietistas franceses se sirvieron de su texto para la teoría 
del amor puro y desinteresado, malinterpretándolo, como afirma Menéndez 
y Pelayo (“De la poesía mística”, en sus Estudios y discursos de crítica 
histórica y literaria, vol. U, pp. 93-94), nuestro teólogo de Atzalán, sensible 
al espíritu de esa herejía moderna, fué sensible también a su relación cir- 
cunstancial con el soneto. 


LA SATIRA POPULAR DE 
LA ILUSTRACION” 


Pablo GONZALEZ CASANOVA 


La noción de Pueblo.—Abusaríamos del término 
popular, si antes de pasar adelante en estas considera- 
ciones sobre la literatura vernácula y satírica, anterior 
a la indepedencia de México, no dijéramos algo que 
lo precisara. Porque si en todos los países y en toda 
ocasión se ha abusado del término, en México el abuso 
puede ser mayor, sobre todo si se piensa en los muchos 
niveles de cultura que nuestro pueblo alcanza en un 
mismo momento histórico. 

Hay aquí, más que en España, pueblos y no pue- 
blo, y esos pueblos tienen los más diversos idiomas 
poéticos, religiosos, políticos y, por ende, históricos. 
Las variedades no son sólo de matiz —que las hay—, 
sino de figura, color y sentido. Reducir estos pueblos y 
sus variedades a una sola forma ha sido oficio de mu- 
chas filosofías. El fracaso y sucesión de unas y otras se 
ha debido, en buena medida, a esa variedad esencial- 
mente problemática. 

Podemos reparar, sin embargo, en un pueblo. Lo 
vemos distinguirse entre todos los de México por la 
elaboración de una literatura —de vario vuelo— acom- 
pasada con el tiempo de la nación. Es un pueblo que 
se hace cargo del tiempo nacional, de la variación polí- 
tica y moral, social y filosófica, que caracteriza a los 
distintos periodos de la historia patria. 

Ese pueblo, consciente de novedades, y que reaccio- 
na favorable o desfavorablemente frente a ellas, posee 
—con las notables excepciones que le hacen contrapeso 


* Del prólogo a la Antología de la literatura satírica anterior a la 
Independencia, formada por el Dr. José Miranda y el autor de este ensayo. 
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al vivir en forma exigua los cambios del pensamiento 
nacional— cierto derecho de representación. Diríase que 
está a la vanguardia de los pueblos de México. Pero por 
ello no deja de ser —precisamente— un pueblo. 

Pues bien, la estructura de ese pueblo es, en los 
primeros años del siglo xIx, todavía de dibujo medie- 
val. Corresponde en cierta forma a los fondos de la 
poesía de Villon y de la pintura de Brueghel. Está in- 
tegrada por los mejores héroes de las novelas picarescas 
de España, por los sastres, los frailes, los bachilleres, los 
curanderos, los alguaciles, los cocineros y médicos anó- 
nimos, los pícaros y poetas de baratillo..., es decir, 
por individuos de distintas clases sociales, hombres de 
la clase media, criados y plebeyos, que tienen relacio- 
nes poéticas permanentes y un lazo de unidad espiri- 
tual que nos invita a dejarlos escapar de las categorías 
con que, regularmente, se estudia a las sociedades: ese 
lazo es la literatura picaresca y la poesía satírica. | 

Al parecer la relación poética es vigorosa y la lite- 
ratura picaresca y satírica popular de larga vida, allí 
donde la sociedad ha conservado con más tesón algo 
del status de la Edad Media, es decir, en los países de 
habla hispánica. En ellos la literatura popular sigue 
siendo, hasta poco antes del romanticismo, una encru- 
cijada —afín y contradictoria— de las clases sociales, 
como en los tiempos del Cantar de Mio Cid y del Libro 
de Buen Amor en que, dice Henríquez Ureña, “el poe- 
ma épico, el romance, las canciones, suben hasta los pa- 
lacios, o descienden hasta las plazas y los ejidos de las al- 
deas”, en que “las crónicas históricas, los cuentos, las 
disertaciones morales, corren de mano en mano, y su 
contenido irradia desde las gentes que saben leer hasta 
las masas pobres en letras pero fuertes en curiosidad”. 
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En la América Hispánica de las últimas décadas del 
xvii, la poesía popular vive en el anonimato comen- 
tando la sátira del mundo. En esos tiempos de crisis, 
todavía se unen —estética y conceptualmente— las cla- 
ses medias y bajas para hacer burla de la vida. La burla 
se hace con fórmulas literarias comunes y con ideas 
semejantes. La fusión de lenguajes —de cantes y can- 
tos, como diría Alberti— todavía parece pertenecer a 
un reino natural, en que cruzan libremente los ani- 
males del habla culta y los de la plebeya. Pero además 
la poesía popular hace un descubrimiento sentimental 
—no romántico—. Refleja resentimientos, dudas, des- 
trucciones. En ese Siglo de Oro nuestro, cuando la Aca- 
demia logra sus más puros frutos latinos y sus más 
vacías formas españolas, alejadas por abstracciones y 
elusiones del espíritu popular, los pobres poetas de iro- 
nía lanzan a un mercado ávido sus diálogos, romances, 
décimas, etc. Pasan éstos de boca en boca deformándo- 
se, afeándose, o logrando una mayor perfección, pero 
diciendo lo que otros piensan y no dicen, o lo que ni 
siquiera piensan. Es fácil escuchar el bullicio de los 
poetas y autores satíricos. Pululan en toda Nueva Es- 
paña ensordeciendo al Santo Oficio con sus alegres pro- 
nósticos de muerte. Casi todos son poetas “gúeros, chir- 
les y hebenes”, como los llamaría Quevedo. Se diría 
que la Inquisición, al perseguirlos y recoger sus versos, 
castigaban por igual los atentados contra la religión y la 
lengua. Pero si carecen por lo común de substancia 
poética reflejan todas las inquietudes del siglo más in- 
quieto de la cultura hispánica. Su substancia es religio- 
sa, filosófica, moral y política. En ella están los índices 
que señalan la continuidad y permanencia de la cultu- 
ra hispánica, las novedades de la cultura europea, las 


70 PABLO GONZÁLEZ CASANOVA 


relaciones culturales de los mexicanos con el mundo 
extranjero y con el propio. Nada le falta de lo que fué 
preocupación humana y costumbre del tiempo. La so- 
ciedad criolla y mestiza, y las generaciones que habrían 
de hacer la independencia, se apuntan vigorosamente. 


Los movimientos en el espacio.—El ambiente en 
que circulan los papeles es, en la ciudad de México, el 
de conventos, plazas, albergues, escuelas y —en 1802, 
al despuntar el siglo de la vida nacional— el de las ca- 
torce librerías que había en el virreinato, las de Santo 
Domingo, Escalerillas, Portal de Mercaderes, las de la 
Calle del Espíritu Santo y el Parián. Pero la literatura 
del pueblo —tal y como lo hemos entendido— no surge 
sólo en la ciudad de México, ni sólo allí circula en su 
velado anonimato. Sale del Bajío, de la Huasteca, de 
Tierra adentro, viene y va por Querétaro, Guadalaja- 
ra, Guanajuato, la antigua Veracruz, Acapulco, Yu- 
catán. Surge de los lugares más insignificantes, de los 
curatos más pobres, de donde habrán de surgir, aban- 
donando el anónimo, los dirigentes de la Independen- 
cia. Y esto no es un decir: sin que podamos afirmarlo 
con el rigor estadístico, cabe asegurar que el Sur y, 
sobre todo, el Centro de la República, son sus princi- 
pales focos de creación y difusión. 

La literatura satírica revela además los bajos fondos 
del comercio espiritual entre España e Indias. Las poe- 
sías y los diálogos de protesta y herejía hacen viajes de 
mil leguas. Los itinerarios y puntos de partida siempre 
varían. Vienen de España, circulan en México, pasan de 
México a Centro América, de Acapulco —por la nao— 
al Oriente. Algunos tienen alto linaje; una tradición es- 
tilística y crítica nacida del rico escepticismo de Queve- 
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do y de aquella significación sensual de su obra que es 
un aspecto esencialísimo de la cultura hispánica. 

Redescubrir las huellas de los viajes interiores es 
un empeño difícil y que nos es necesario abandonar por 
ahora. Por eso vamos a reparar en algunos viajes de 
largo alcance, buscando la pista de esta literatura antes 
de buscar su tronco genealógico. 

En 1763 el del Santo Oficio recogió unas décimas 
piarum aurium ofensivas. Un padre carmelita declaró 
que habían llegado de España. Sus autores, partidarios 
de los jesuítas, hacen allá una crítica antirregalista que 
no fué menos viva en nuestras tierras. Dicen así: 


¿Qué es el Papa? Un fiero hereje. 
¿Qué el rey Carlos? Frammasón, 
pues aquesta es la razón 

que a Palafox le protege. 
Quéjese pues quien se queje, 
que en todo se da lugar 

al gusto del paladar, 

porque así van los gobiernos, 
Palafox en los infiernos 

y adorado en el altar. 


El diálogo palafoxiano y jesuítico llega de España 
y las décimas vienen con respuesta: 


Esta infeliz compañía, 

que persigue a los beatos, 

es la de Poncio Pilatos 

no de Jesús y María, 

pues con minutos hoy día 

a los papistas protege 

y del uno al otro eje 

su gran sisma introduciendo 
blasftemando va y diciendo 
que el Papa es un fiero hereje. 


Pero si el diálogo viene de allá, las pasiones que 
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aquí provocan el caso particular de Palafox y las per- 
secuciones de los jesuítas no son menos vivas. 

Otro ejemplo —apasionante— de este comercio espi- 
ritual entre España e Indias es el de El siglo Ilustrado. 
Vida de don Guindo Cerezo, nacido, educado, instruí- 
do, sublimado y muerto, según las luces del presente 
siglo, que para seguro modelo de las costumbres dió 
a luz don Justo Vera de la Ventosa. Se trata de una 
incógnita perfecta, con cuya solución no hemos dado 
a pesar de todos los esfuerzos realizados aquí y allá. 
¿Quién es este Justo Vera de la Ventosa, autor de una 
novela picaresca de la Ilustración, que sólo conocemos 
manuscrita? Nos inclinamos a creer que es un español, 
pero pensar que fuera mexicano es algo que nos ha 
ocurrido a menudo. ¿Un predecesor de Lizardi? Espi- 
ritualmente desde luego. La novela, concebida como 
todas las de la picaresca española, a partir del momento 
en que se embaraza la madre del héroe, tiene el peso 
de las ideas ilustradas, de las abstracciones “eruditas 
a la violeta” y de las ternuras rousseaunianas en ma- 
teria de educación, así el odio a las “pilmamas” y a las 
madres que las utilizan, de quienes habla también nues- 
tro Lizardi. Es la historia de un chico, Guindo, nacido 
de amores malos y tontos, educado en la escuela de un 
maestro ilustrado, en la universidad del latinista don 
Líquido y del filósofo don Estupendo... “Poda ella 
da lugar a hablar de filosofía, de gramática, de teología 
y de Ilustración: “Vosotros vais a entrar en un País 
ameno y deleitoso —dice a los alumnos el maestro ilus- 
trado—: no lo penseis lleno de escollos, espinas y difi- 
cultades. Este pensamiento tuvo verdad en aquél de- 
plorable tiempo en que reinaban los aristóteles. . .”. Y 
habla del arte moderno, de las costumbres marciales, 
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con mezcla de cultismos y galicismos, pero con harta 
viveza. ¿Vino de España la obra o de qué pueblo? Sa- 
bemos que en Toluca quemaron un ejemplar, por 
orden de la Inquisición, hacia el año de 1788; sabemos 
que el autor habla de “al otro lado de los montes”, re- 
firiéndose a Francia; sabemos que no incurre en mexi- 
canismos, pero todavía hemos querido dudar, porque se 
trata de un libro semiculto y en ese terreno es posible 
cobrar un aire internacional que, para el caso, no deja 
de ser hispánico. Sea lo que fuere, éste, como el anterior 
ejemplo, da una idea del movimiento espiritual que 
hay entre España y México, y que se lleva a cabo por 
medio de papeles anónimos en verso y prosa, escritos 
allá o concebidos y redactados aquí a la española. 

En cuanto al movimiento de las poesías y pasqui- 
nes, en el terreno americano, querríamos citar un caso 
de algún interés. El año antepasado publicó don Rafael 
Heliodoro Valle en la Revista del Archivo y Biblioteca 
Nacionales (Nos. y y 10, Talleres Tipográficos Nacio- 
nales, “Tegucigalpa, Honduras), un artículo intitulado 
“Un Romance en Nicaragua y en la Inquisición”. Atri- 
buye en él a un tal Gregorio Marenco, natural de ese 
país, la paternidad de la primera poesía nicaragúense, 
un romance llamado Cartilla moderna para entrar a la 
moda. Pero en verdad Ricardo Marenco no puede ser 
autor de una poesía que circulaba en México 38 años 
antes. Era un simple divulgador de un texto apenas 
alterado, y viejo de muchos años. El hecho sirve para 
darnos idea de cómo circulaban estos papeles satíricos 
por el mundo español, pasando por aduanas y burlan- 
do comisarios, escondidos —muy probablemente— en 
la memoria de los viajeros que iba alterando el texto 
con el andar del tiempo. No quiero hacer un recuento 
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de todas las alteraciones, pues resultaría enojoso, pero 
sí señalar algunas de las más notables, advirtiendo que 
hay muchos versos enteramente iguales. En el ro- 
mance se invita al lector a perder la vergúenza. 

Dice el texto mexicano de 1762: 


Para vivir con desahogo, 

la primera diligencia 

que has de guardar con cuidado, 
es tener poca verguenza. 


Porque al que su buena crianza 
o sangre le da esta prenda, 

vive honrado, ¿mas qué importa, 
si la honra no es conveniencia? 


Con no tenerla, tendrás 
comodidad y llaneza, 

y cualquier casa es tuya, 
con que por tuya la tengas. 


Pues aunque a el dueño no cuadre, 
en su disgusto, ¿qué arriesgas? 
Come, duerme, grita y manda, 
y él que rabie en hora buena. 


Hay algunos (que son pocos) 

mártires de la vergúenza, 

que sufren dos mil pesares 

por un qué dirán, ¡qué mengua!... etc. 


El texto nicaragúense, de 1800, presenta las si- 
guientes variantes: en el tercer verso de la primera es- 
trofa, en vez de “con cuidado”, dice “cuidadosa”, y 


entre la segunda y la tercera estrofa hay una más que 
no está en el texto mexicano, y que dice: 


Y no sería poca dicha 

Que teniendo poca puedas 
Vivir contento. Máds vale 
Que ni aun esta poca tengas. 
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En la segunda estrofa del manuscrito mexicano, ter- 
cer verso, dice “importa”, y en su equivalente nicara- 
gúense “vale”. La palabra “llaneza” (tercera estrofa, 
segundo verso) es cambiada por “riqueza”, y cambian 
en su totalidad los versos tercero y cuarto, que dicen en 
el manuscrito nicaragúense: 


Que uno y otro será tuyo 
como por tuyo lo tengas. 


La cuarta estrofa cambia en todos sus versos: 


Porque aunque ajeno y no cuadre 
a su dueño, te arriesgas. 

Como dueño gasta y manda, 

y él que rabie norabuena. 


Entre la cuarta y la quinta hay una estrofa más en el 
manuscrito nicaragúense: 

Y si hiciera mala cara 

No contestes ni le entiendas 


Que él callará si no es hombre 
Que sigue esta misma escuela. 


La última estrofa, de las citadas, no presenta diferen- 
cia alguna en los dos manuscritos. 

Obsérvese en todo caso que las variantes del ma- 
nuscrito de 1800 pierden a menudo en forma y en 
sentido, obra ésta muy propia de una memoria que 
recoge los versos, sin preocuparse por entenderlos ínte- 
gramente. ¡Cuántos casos más se Jpodrían citar de 
poesías y papeles en prosa que se echan a andar por 
América y van incluso hasta Manila! Afirmar, por me- 
ras suposiciones, que pertenecen a un país o a un autor 
determinados, es un empeño vano, y sólo si la certidum.- 
bre es completa cabe hacer tales afirmaciones. Quizá 
uno de los encantos de esta literatura —como reciente- 
mente ha dicho Bataillon— sea su anonimato; uno de 
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sus encantos también es quitarle los velos que la cu- 
bren y saber con certeza de dónde proviene... 


Los movimientos en el tiempo y Quevedo.—Y aho- 
ra, hablemos de la cuestión principal de este movi- 
miento de la literatura popular, en el espacio y el tiem- 
po de América Española. Queremos referirnos a la 
enorme influencia que Quevedo y su obra satírica tie- 
nen en nuestros autores dieciochescos. 

Entre los señores borlados es Góngora el preferido 
cuando no se han afiliado ya a la rebelión neoclásica. 
Dice Alfonso Reyes refiriéndose a esta época, “el cul- 
teranismo producía una que otra flor fugaz y delicada”. 
En cambio, en la literatura popular es Quevedo rey, 
directo o indirecto, de epígonos, y de autores que 
respiran el ambiente de formas plásticas que llevara 
él a la perfección en la lengua castellana. Sus modo- 
rros, chirrioneros, gariteros, rufianes de embeleco, co- 
torreras, jornaleras de cópulas y “Trápalas son la re- 
presentación más profunda del sensualismo cristiano 
español, de esa realidad bifacética que Raimundo Lida 
ha expresado tan bien como “anhélo realista del mun- 
do y fuga ascética del mundo”, y que Azorín simboliza 
- con un hombre que tiene la cabeza en el cielo y los 
pies muy hundidos en la tierra. 

Las figuraciones sensuales de lo abstracto, que son 
de Quevedo y de España, tenían que pasar a México 
con el espíritu de la Península, como influencia, pero, 
sobre todo, como ambiente. Así pasaron Sábelo Todo, 
Domingo Siete, Juan Soldado, Julio “Tortilla, Pero 
Grullo, Chisgarabís, Merolico, el Otro, muchos de ellos 
de origen medieval como Chisgarabís, otros, persona- 
jes de novelas de caballerías, como Agrages, y otros 
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griegos como Calainos (vid. Fernández-Guerra y Orbe. 
Rivadeneyra, T. 33). Hoy todavía nos son familiares 
algunos, como lo eran en la época de que nos ocupa- 
mos, y hay relación de pueblo a pueblo y de autor a 
autor. Don José Mariano Acosta Enríquez, natural de 
Querétaro, escribe en la segunda mitad del siglo xvIn 
un “Sueño de Sueños”, a imitación de la “Visita de los 
Chistes” de don Francisco de Quevedo y Villegas. En 
su “Sueño de Sueños” aparecen muchos de los persona- 
jes de Quevedo y otros más de origen mexicano, como 
San Cuilmas don Petate (hoy Petatero) y Santa Pípila 
Doncella. El “Sueño de Sueños”” del mexicano Acosta 
es una Obra de gran interés para ver hasta dónde se per- 
mitía el ingreso, en la literatura, a las creaciones indíge- 
nas y populares, pero también, para conocer los amores 
del Siglo por las novelas y obras fantásticas, tales como 
el Robinsón, el Telémaco, etc. Y si no se encuentran en 
ella referencias a los gustos baratos del tiempo, sí apare- 
cen refranes muy nuestros y muy españoles (“No hay 
loco que coma lumbre”), y juegos infantiles como el del 
Pispis y Gañas —hoy Pipis y Gañas—, con su “Alza la 
mano que te pica el gallo”, o el de la mano cortada. Es, 
como el de Quevedo, una corte de la muerte de los sím- 
bolos más populares de la literatura española y, además, 
de nuestra cultura de juegos y decires. .. 

Pero no es esa la única influencia de Quevedo —sigo 
,pensando en España—, pues podría también hacerse 
una general comparación entre la “Premática de las 
Cotorreras y relación de leyes y contribuciones contra 
las damas cortesanas fechas por el hermano mayor del 
regodeo y cofrades de la carcajada”, obra de don Fran- 
cisco de Quevedo, y las “Ordenanzas de Venus a las 
Chinas y Majas de Volatería”, obra anónima del. si- 
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glo xvii mexicano. Se parecen tanto una a otra —y se 
diría que es por el tema y por tratarse de cortesanas—, 
que bien pudiera hablarse de imitación o parodia, pues 
hasta los ttems —que emplean los cofrades de la carca- 
jada, como si se tratara de una real ordenanza— emplea 
Venus para dirigirse a sus protegidas. Pero la parodia 
puede ser directa o indirecta; sabemos que hay muchas 
otras ordenanzas de mentiras en la literatura española, 
y algunas más en la mexicana.* 

En todo caso la diferencia entre la obra de Quevedo 
y la de nuestro anónimo consiste en que ésas son senten- 
cias de envilecimiento, escritas en prosa, y éstas de enal- 
tecimiento, y rimadas. Mientras en aquéllas se pide a las 
mujeres que no vayan a los teatros despechugadas, ni 
usen cosa de seda, ni calcen medias naranjadas, ni trai- 
gan apresador, ni gasten pastillas de boca, alcorzas ni 
azúcar para perfumar su aliento —con lo que Quevedo 
da muestras renovadas de más odio a las mujeres que a 
los sastres—, en éstas se les pide que anden con aire 
pomposo, que le den vuelo al abanico, usen cofias, cin- 
tas y telas suaves de cambray, lentejuelas y demás. 

Y quiero seguir en el terreno de las comparaciones 
con el pasado y con Quevedo. Es el más importante 
para determinar el espíritu formal de una literatura 
que está ya adoptando en su seno las ideas propias del 
siglo de las luces, a que pertenece. En El Sueño de las 
Calaveras los centinelas del dominio de Júpiter ad- 
vierten a un avariento algo deseoso de entrar que los 
preceptos guardaban la puerta del Olimpo de quien 
no los había guardado: «y él dijo que en cosas de guar- 
dar era imposible que hubiese pecado. Leyó el prime- 


* Del mismo Quevedo hay una que empieza “Mando yo viendo que 
el mundo...”. 
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ro: Amar a Dios sobre todas las cosas; y dijo que él sólo 
aguardaba a tenerlas todas para amar a Dios sobre ellas. 
No jurar: dijo que aun jurando falsamente, siempre 
había sido por muy grande interés; y que aquí no ha- 
bía sido en vano. Guardar las fiestas: éstas, y aun los 
días de trabajo, guardaba y escondía. Honrar padre v 
madre: siempre les quité el sombrero. No matar: por 
guardar esto no comía, por ser matar la hambre co- 
mer. De mujeres: en cosas que cuestan dineros ya está 
dicho. No levantar falso testimonio: “Aquí, dijo un 
verdugo, es el negocio, avariento; que si confiesas ha- . 
berle levantado te condenas, y si no, delante del juez 
te le levantarás a ti mismo”. Enfadóse el avariento, y 
dijo: ““si no he de entrar no gastemos tiempo”». .. Este 
tema de los mandamientos es también frecuente en la 
literatura española e hispanoamericana y, en México, 
hacia 1789, aparece una poesía amorosa que dice así: 


Escucha, dueño querido, 

de mi discurso el intento, 
cómo por ti he quebrantado 
todos los diez mandamientos. 


El primero, amar a Dios. 
Yo le tengo ofendido, 

pues no le amo por amarte, 
bien lo sabes dueño mío. 


El segundo, no jurar. 
Yo he jurado, atrevido, 
no volver a tu amistad, 
y jamás cumplo lo dicho. 


El tercero... Yo, señora, 
las fiestas no santifico, 
porque todas las ocupo 
en gozar de tus cariños. 
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El cuarto, honrar padre y madre, 
y yo con tal desatino, 

por estar en tu amistad, 

nunca les he obedecido. 


El quinto, no matarás. 

Ya he quebrantado el quinto 
porque a celos matar quiero 
a cuantos hablan contigo. 


El sexto; ya tú lo sabes, 

la causa de andar perdido, 

que es fuerza que en ocasiones 
haga la carne su oficio. 


El sétimo, no hurtaras. 
Si me fuera permitido 
hurtara cetro y corona 
para ti, dueño querido. 


Mil testimonios levanto, 

alevoso y fementido, | 

pues pienso que cuantos te hablan 
solicitan tus cariños. 


El noveno, no desear 

la mujer de otro marido. 
Y en este punto, señora, 
es donde más ciego utvo. 


Quevedo escribió dos “Padres Nuestros”, uno serio 
y religioso, que empieza con un verso algo triste: “Pa- 
dre nuestro te llamo, no de todos”, y otro contra el 
Conde-Duque, que le valió la prisión, según se dice, y 
que es una crítica violenta a la política española de la 
época. (Es el que empieza diciendo: “Filipo que el 
mundo aclama.”) En uno y otro las estrofas terminan 
con las palabras del Padre Nuestro, adquiriendo un 
sentido concreto distinto, por lo piadoso o por lo pro- 
fano. Esta fórmula poética aparece en México en el 
siglo xvi, en dos ejemplares, uno venido sin duda de 
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España y escrito contra los franceses, el otro típicamen- 
te mexicano, criollo, si se quiere, escrito contra los espa- 
ñoles. Me refiero al “Padre Nuestro de los gachupines, 
por un criollo americano”, escrito en décimas y uno de 
los más valiosos ejemplares poéticos de esta literatura. 

En fin, podrían señalarse más relaciones entre la 
literatura satírica española, la obra de Quevedo, y, por 
ende, la más antigua cultura popular europea; pero es 
necesario, una vez examinados —así sea someramente— 


los movimientos de la sátira en el espacio y en el tiempo 


pasado, que miremos sus relaciones con el presente y 
con la vida cultural mexicana del siglo xvIIt, para re- 
matar con el futuro de la vida colonial, que es su ani- 
quilamiento y la indepedencia de México. 


La sátira y la renovación.—Se puede advertir con 
facilidad... A la renovación filosófica que ocurre en 
el siglo xvii mexicano corresponde una renovación 
literaria muy semejante por su lucha contra el forma- 
lismo, la oscuridad y las sutilezas. Aquella frase, famo- 
sa en ese siglo, de que el “Bello Espíritu es el fondo del 
buen gusto”, es moneda corriente en todos los terrenos 
espirituales. El buen gusto, que es una especie de buen 
juicio y de discernimiento claro y delicado, es una frase 
que, aludiendo a un problema estético, tiene un fondo 
filosófico y formal muy preciso. De Francia viene aque- 
llo de Bello Espíritu. Un Bello Espíritu es en Francia 
un espíritu claro, y claridad es lo que se exige en filoso- 
fía, oratoria y poesía. Ser claro es de Buen Gusto, con 
la particularidad de que la claridad determina el buen 
gusto, y de que éste sin claridad no es nada. 

La lucha por la claridad y contra las palabras hue- 
ras es, en el orden filosófico, una de las cuestiones estu- 
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diadas con más esmero por algunos investigadores de 
México. Por eso sólo voy a referirme —con brevedad— 
a esta lucha en pro de la claridad alimentada por ima- 
ginativos y críticos. De ellos sin duda el más agresivo 
—caso legendario— es el padre Isla. El padre Isla —un 
Quevedo estéticamente miope— tiene derecho a simbo- 
lizar los esfuerzos y dificultades del rompimiento: es 
un retorcido enemigo de retorcimientos. Su obra, el 
fray Gerundio de Campazas, tan leída, perseguida y 
quemada en la Nueva España, representa una lucha for- 
malmente barroca contra el barroco teológico, filosófi- 
co, literario y forense. Antes y después de que el Gerun- 
dio haga un “aparte”, entran en escena personajes de 
gusto literario más refinado, despojados de todo disfraz 
y joyería barrocos. Son los renovadores neoclásicos. 

En el terreno poético la lucha es por Luzán y 
contra las métricas estrafalarias, contra los sonetos do- 
blados, terciados, con cola o con ecos, retrógrados, 
acrósticos y con ritornelos, contra los prangamatones, 
metronteleones, etc., y contra poetas del tipo de aquel 
fraile de la Merced, de quien nos habla don Agustín 
Rivera citando a Beristáin, y que se volvió loco por 
componer la Teresiada, o poema en elogio de Santa 
Teresa, escrita en versos latinos sotádicos. “Llámase 
verso sotádico —dice Rivera— el que se lee lo mismo al 
derecho que al revés. ..”. En el terreno de la oratoria 
—religiosa por supuesto—, pero también en el de las 
prosas profanas, la lucha es contra el lenguaje fingido 
y violento, y contra el abuso de las transposiciones de 
construcciones latinas a las castellanas. “El estilo hin- 
chado —dice Velasco en su Arte de Predicadores— 
quiere parecerse al Magniloquio, como la rana al hiso- 
po, a la grandeza del Buey, que revienta de hinchado, y 
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aunque gasta mucho boato, siempre es aire, y bramidos 
sin sentencias ni razones. Es estilo de hecho campa- 
nudo, poético, metafórico, y se forma enhuecando la 
voz, con vocablos ruidosos, términos arrogantes, pala- 
bras pomposas, y todas sin propiedad, sin jugo, sin 
substancia.” Esta lucha contra el barroco decadente 
—de una tonalidad herética que descubre el neoclásico, 
y aun antes un barroco algo rebelde, como el de Ve- 
lasco y tantos más— es, sobre todo, una lucha por la 
verdad, por lo substancial, y llega a ser aquí, en Ve- 
lasco, una teoría antipoética (obsérvese cómo dice con 
desprecio: “es estilo campanudo, poético”), teoría que 
abunda en el prosaísmo en que incurrirá fácilmente el 
rebelde. Pero esta neoconciliación con Dios y la clari- 
dad, que es la modernidad cristiana, y que se presenta 
en todos los órdenes del espíritu, no se presenta por 
igual en la poesía satírica, que conserva y alimenta al 
diablo y ciertas formas barrocas de expresión. Y esto 
por dos razones, porque la poesía satírica manifiesta 
un descontento individualmente anónimo y libertino, 
y porque la poesía popular no ha perdido sentido ni 
substancia por no perder eficacia, y no sólo no los ha 
perdido, sino que se ha mostrado capaz de conservar 
sus viejos hábitos, con cuerpo revolucionario. 

Así vemos que la literatura popular, sensible a las 
variaciones del tiempo y las modas, guarda con celo 
las formas más antiguas de expresión. La mayor parte 
dela literatura popular conserva la cruda obscenidad, 
el amor de los contrastes de un culteranismo y un con- 
ceptismo a menudo entremezclados. Su renovación es, 
sobre todo, una renovación de las ideas sobre las 
costumbres, la moral, el estado y la divinidad. El ciclo 
que va de la Modernidad Cristiana a lo que podría 
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llamarse el Liberalismo Ilustrado, es decir, más o me- 
nos, de los años de 1750 a 1820, es el ciclo de la litera- 
tura satírica popular revolucionaria. 

Entre las “Décimas que en punto de curatos” reco- 
ge la Inquisición en 1753, las décimas sobre “Las ar- 
mas torenses”, y otras composiciones, como el “Solemne 
funeral del difunto Medellín”, los “Elementos del cor- 
tejo de las naciones generales”, las décimas “Al verdugo 
de los clérigos”, el diálogo de la “Doctrina Imperial”, 
la “Pitipieza de los locos”, los versos de “El Duende de 
México”, los versos contra don José Mariano Beristáin, 
de 1796, por una parte, y por otra la literatura político- 
burlesca de la independencia, no hay solución de conti- 
nuidad ni en el espíritu ni en la forma, y allí están para 
comprobarlo esos folletos que llevan por título: “Al 
obispo de Sonora es menester ahorcarlo ahora”, “O se 
destruye al congreso o se lleva el diablo al reino”, “Ora- 
ción fúnebre a la señora de la vela verde”, “El chasco 
del currutaco”, “Don Antonio siempre el mismo”, etc. 

Hay más, sería empresa vana negar que esta poesía 
y literatura popular creó el ambiente espiritual, mexi- 
canísimo y liberal, en que hubieron de surgir El Pe- 
riquillo, La Quijotita y Don Catrin, obras de Fernán- 
dez de Lizardi, el último autor de este estilo poético 
sensual, popular y picaresco. 

La función que cumplió en lá Independencia nues- 
tra literatura popular fué enorme. Representa, en poe- 
sía, lo que hoy es la prensa de oposición en prosa. Re- 
presenta, también, un aspecto muy importante de 
nuestra psicología política, que es de un escepticismo 
satírico permanente o, por lo menos, cíclico, 
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EN LAS SIGUIENTES LÍNEAS se pretende demostrar las ideas y, 
más que eso, la visión que los ilustrados mexicanos tuvieron 
de su cultura, de su patria y de sí mismos. Una vez expuesto, 
siquiera en las figuras centrales, que hay una cierta filosofía 
ilustrada en el siglo xvi, conviene señalar cómo influyó la 
nueva actitud mental y, antes que nada, qué papel jugó el co- 
nocimiento de sí mismo en la adopción y asimilación de las 
ideas modernas. 

-. Ciertamente es la primera vez que los novohispánicos, 
movidos por los ideales de la ilustración, llevaron a cabo un 
estudio “científico” del país, como atestiguan las obras deja- 
das, la opinión de Humboldt y el reconocimiento de la Anto- 
logía del Centenario. Antes de la segunda mitad del siglo 
había habido investigaciones geográficas, de historia natural 
y aquéllas, tan similares a las de la época que nos ocupa, de 
don Carlos de Sigúenza y Góngora. Pero se trataba de casos 
singulares y aislados. Durante la segunda mitad del siglo exis- 
- te, en cambio, un grupo de hombres que de una manera 
deliberada y continua se empeñan en analizar el estado y el 
porvenir de su propia nación. Sobresalen en esta tarea de 
reflexión sistemática sobre el destino nacional los criollos 
Eguiara, Maneiro, Clavijero, Velázquez de León, Bartolache, 
Alzate, Gama, Hidalgo, Gamarra, Mociño. 

- De las figuras anteriores han sido elegidos Alzate y Barto- | 
lache para documentar el tema propuesto, porque son ellos 
los representantes de un movimiento que nos sacude en el 
siglo xvi. Al liberarnos del marasmo tradicional, plantean 
entre nosotros, gracias a los principios del siglo de las luces, la 
problemática del Nuevo Mundo, de América en general y de 
México en particular. Ponen —podría decirse— las bases 
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para el proceso, inacabado aún, de la cultura patria y de la 
nacionalidad, en el sentido y con los alcances que se indica- 
rán a continuación. 


I. La existencia de México y América 


La vida del hombre tiene muchas maneras de llevarse a 
cabo: la ciencia, la filosofía, el pensamiento, la literatura, las 
ideas, el arte, la religión, los problemas sociales, las costumbres. 
La vida del hombre americano en México pudo por eso mani- 
festarse sucesiva o simultáneamente en cada uno de esos 
factores. 

De hecho resulta a estas alturas incuestionable la existen- 
cia desde el siglo xvi de una vida que es crecientemente 
mexicana. Los conquistadores conquistados por el medio, el 
hombre nuevo que formaron el español y el indígena, la nueva 
cultura, el orgullo cada vez mayor del criollo, las virtudes 
y defectos del mestizo, la identificación del criollo en su suelo, 
la reivindicación de la antigua cultura, la rivalidad y el odio 
entre criollos y gachupines, el debilitamiento de la autoridad 
virreinal y la bancarrota económica; cultural y política del 
imperio: todas éstas son claras manifestaciones de una vida 
que es mexicana cada vez con mayor conciencia. Así se ex- 
plica uno que el pensador de la segunda mitad del siglo xvii 
ya encuentre muchos de los elementos que hacen la naciona- 
lidad: el nacionalismo de Sigúenza y Sor Juana, un arte pro: 
pio, la terminación de la conquista, el auge del guadalupanis- 
mo, el mayor conocimiento de la realidad mexicana, el 
optimismo nacionalista, la constitución de las ciudades mo- 
dernas, la defensa de América frente a Europa, la moderni- 
zación de los estudios filosóficos y de la cultura en general. 

Es cierto que la hetérogeneidad cultural precolombina, 
considerablemente aumentada por los primeros contactos de 
los dos mundos, impide hablar de una homogeneidad de la 
cultura. Es cierto también que el hombre del Nuevo Mundo 
que ha encontrado la estabilidad en la cultura y en las insti- 
tuciones políticas y religiosas, es el criollo; mientras el mestizo 
y el indio asisten pasivamente a la nación que iba naciendo 
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de las entrañas coloniales. Esta situación se torna más grave 
cuando se advierte que los criollos, cuyo número apenas lle- 
gaba a fines del siglo xvi al 10 % de la población total, son 
los que representan a la nación, y que los mestizos, las castas 
y la masa indígena son americanos, en cuanto ellos podían de- 
cirlo o defenderlo. Si se considera, además, que la vida criolla 
aparece de primer intento como una imitación de la peninsu- 
lar, los términos cultura mexicana y vida mexicana son harto 
problemáticos. Pero estas son algunas de las cuestiones que 
podrán ser esclarecidas por los escritos de los dos autores 
que hemos elegido. 

El Diario Literario, las Observaciones Varias sobre Ciencias 
y Artes, la Gaceta de Literatura, todos ellos periódicos de 
Alzate, y el Mercurio Volante y las Lecciones Matemáticas 
de Bartolache, muestran a cada paso que sus autores tenían 
conciencia de la realidad mexicana y americana, y que ésta 
era el sostén de todo su pensamiento. “Tan próximo a ellos 
está el tema de América y de México, que sólo él puede expli- 
car la intención de sus escritos y de su actividad literaria 
entera. Lo cual no acontece en Clavijero, Maneiro y ni si- 
quiera en el mismo Eguiara: son fundamentalmente apologistas 
de una cultura ya hecha, defensores de la capacidad del ame- 
ricano culto para equipararse intelectualmente al europeo. 
En cambio, Alzate y Bartolache escriben impulsados por el 
afán de mostrar la realidad patria a los mismos connaciona- 
les. Los periódicos no contienen un solo tema que en rigor 
no esté referido a la nación. Ocupan páginas y páginas en 
describir los frutos, las siembras, la fauna, la flora, los climas, 
el cielo, la agricultura, las minas, el comercio, la geografía, 
los comestibles, la historia natural entera, las antigiiedades 
indígenas, la vida y obra de los hombres ilustres. En una pa- 
labra, las producciones, los problemas y los ingenios de la 
Nueva España. Las mismas noticias del progreso que las 
artes y las ciencias habían logrado en Europa, están orienta- 
das a proporcionar a los mexicanos, al docto y al zapatero por 
igual, conocimientos útiles, aplicables a las necesidades pro- 
pias. Aún las especulaciones abstractas, como son las contenidas 
en las Lecciones de Bartolache, o como la disquisición de Al- 
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zate sobre la naturaleza del jarabe, están fntitmamente vintula- 
das a la nación. No puéden ser, leímos en el Mercurio Volante 
a propósito de la profundidad de una mina, “averiguaciones 
de mera curiosidad entre nosotros los americanos”.1 

No hay noticia extraña. “Todos los temas son ocasionales, 
de circunstancias para un caso concreto o para remediar un 
problema localizado en un lugar y en un tiempo determinado. 
Hasta las doctrinas con las cuales llevan a cabo la reforma 
de la educación son circunstanciales, libres de sistema, apli- 
cadas inmediatamente a las necesidades de la colonia. De esta 
manera el cúmulo de reflexiones sobre la Nueva España y 
para la Nueva España, que son los periódicos, presentan con 
un vigor singular el tema México. Otra vez, como había su- 
cedido con el pensamiento antropológico del xvi, la patria 
es antepuesta a la ciencia o a la filosofía o a la verdad. La pre- 
ferencia es deliberada, consciente, buscada. Es bien sabido 
que estos pensadores ilustrados niegan de una manera defi- 
nitiva a su propia historia del derecho para subsistir. La ra- 
zón de tal actitud estriba en la ignorancia que el pasado 
tiene de la cultura, los problemas, las necesidades, las posibles 
proyecciones del país, y también en su incapacidad para plan- 
tear dentro de las convicciones modernas la cuestión México 
y América. América y México, la pregunta primera, el pro- 
blema fundamental, el tema único, según el pensamiento de 
Bartolache y Alzate, para cualquier americano. 

Esta presencia de México y América se torna descubri- 
miento y conciencia de sí mismos en Alzate, Bartolache y los 
lectores de los periódicos. En manera alguna es posible afir- 
mar que se trata de una actitud común a todos los habitantes 
de la Nueva España. Puede decirse, en cambio, que en esta 
época logra adquirir un conocimiento tan completo de la rea- 
lidad propia y de la capacidad humana, que influye en el 
proceso de la nacionalidad y de la cultura nacional. De mo- 
mento es necesario señalar que hablan con insistencia sobre 
el “cuerpo de la nación”,2 la “nación” y la “patria”, como 
términos correlativos que responden sin duda al sentimiento 
de que México es no sólo otra cosa frente a España, sino una 
nueva entidad, con las características ya de una patria. Se 
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comprende así que pueden escribir “nuestra nación”,3 “nues- 
tra América”,* “nuestros americanos”,5 “nosotros los americá- 
nos”,$ “patriotas americanos”.7 A este respecto es todavía 
más significativa la oposición entre “españoles europeos” y 
“españoles americanos”, entre “Americanos” y “europeos”.8: 
Cualquier página de los periódicos deja la impresión de que 
la Nueva España es una comunidad material y espiritual, 
una unidad geográfica y mental, pese a las diferencias de 
razas, a las separaciones impuestas por la geografía y la lengua, 
a las diversas concepciones políticas y religiosas. Estaba prema- 
tura, sin embargo, la independencia política. Alzate y Barto- 
lache sostienen la unidad imperial. Para ellos la nación espa- 
ñola incluye a la Nueva España.? Cuando Alzate se defiende 
de la grave acusación de extranjerismo, dice de manera ex- 
presa que es español, que piensa como “español”,1% que tiene 
obligaciones de “español”. 11 

Es indudable que el predominio de semejantes expresio- 
nes en los periódicos significa el sentimiento y la conciencia 
de una vida mexicana y americana, constituida ya en sus as- 
pectos fundamentales. Para Alzate y Bartolache, América y 
México son dos realidades que se corresponden, pues en aquel 
tiempo la palabra América todavía no significa la unidad his- 
tórica que ahora conocemos por Hispanoamérica. Pero quizá 
lo más importante, que pueda deducirse de esta conciencia o 
de este sentimiento, es el hecho de que los periodistas, y quie- 
nes los auxiliaban escribiendo artículos renovadores, no nece- 
sitaron de la reflexión, ni del estímulo extranjero, para caer 
en la cuenta del significado de la nueva actitud. Se sentían 
americanos y mexicanos tan espontáneamente como experi- 
mentaban su índole racional. Hablan de América y de Mé- 
xico con el gozo que experimenta uno al afirmarse o des- 
cubrirse a sí mismo, gracias al desarrollo natural de las pro- 
pias virtualidades. 0 

Desde este punto de vista adquiere una sorprendente cla- 
ridad todo el pensamiento y toda la vida de la segunda mitad 
del siglo xv11, que es la época en que se ponen las bases defi- 
nitivas del México moderno. Pudiera decirse que estos hom- 
bres, que según propia confesión eran hijos del siglo de las 
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luces, alcanzaron una clara conciencia de sí mismos por tener 
vida propia. Es cierto que su actitud fue reforzada, y en oca- 
siones causada, por el conocimiento de las naciones extran- 
jeras, las europeas y, por lo tanto, la presencia de otra realidad 
hizo posible tanto el descubrimiento de sí mismos, como la 
exaltación del tema México y América a tema central de sus 
preocupaciones. Pero no debe olvidarse que la conciencia 
teórica de sí mismos no es el primer testimonio o el paso 
principal de estos americanos. La conciencia mexicana, el 
sentimiento mexicano, se manifiestan con-un vigor palpable, 
difícil de impugnar. Para quien registra las publicaciones, 
éstas son, desde principio a fin, un documento de vida nacio- 
nal. Alzate y Bartolache no formaron el espíritu de su obra 
con datos meramente teóricos y producidos por la reflexión. 
Ellos la fundaron en la experiencia, en el conocimiento inme- 
diato de su propia realidad, anterior a cualquier teoría. 


H. A firmación de México y América frente a Europa 


Ya en el orden teórico México y América son afirmados a 
propósito de los juicios de los europeos, viajeros algunos, his- 
toriadores otros, quienes, no satisfechos con excluir al Nuevo 
Mundo de la historia, le negaban el derecho de participar de 
la comunidad universal. Esta idea hace que los escritos de Al- 
zate y Bartolache sean en parte una reivindicación de América 
y los. americanos. Pero, también aquí, la tarea de destruir las 
opiniones denigratorias se torna conocimiento reflejo de la 
grandeza nacional. La apología termina en manifestación y 
exaltación de los bienes materiales y espirituales de la Nueva 
España. 

Tanto Alzate como Bartolache proporcionan en sus perió- 
dicos abundantes documentos de la riqueza material. Hacen 
saber que viven en un “país en que la naturaleza se ha mos- 
trado tan, pródiga en sus producciones”;12 cuenta con los fru- 
tos más variados, con una .fecundidad poco común de la 
tierra;13 lo atraviesan grandes ríos y montañas; la agricultura 
y la minería han adquirido un desarrollo inusitado en otras 
naciones. Nada existe, en suma, comparable en América al 
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esplendor de la metrópoli llamada con orgullo, y efectiva- 
mente lo era, capital del Nuevo Mundo. Igualmente México 
tiene en la cultura un largo historial, que se extiende desde 
el saber admirable de los indigenas hasta la época de las 
luces, en que se ha hecho consciente la necesidad de buscar 
conceptos y métodos conformes con la realidad americana. 
“No faltan, dice Alzate, ingenios que a la menor persuación 
desempeñen el honor de la América”.1* Bartolache también 
afirma que “ha habido en todos los tiempos... hombres de 
una instrucción y literatura muy particular”,15 pero reconoce 
que “la florescencia de las letras” no ha equiparado la de 
las riquezas, “porque no podía en los dos siglos y medio ha- 
cer tamaños progresos”.16 Alzate, en cambio, no solamente 
reconoce que los Estudios Generales, frecuentados por la “'ju- 
ventud americana”, produjeron infinidad de hombres en las 
facultades mayores, teología y jurisprudencia, sino también 
que ya en su tiempo existían muchos que se dedicaban a las 
ciencias útiles y a la literatura de buen gusto, sólo que se 
recataban de manifestar sus aficiones por el temor que les 
infundían los tradicionalistas.17 Quien no tenga “lagañas verá 
que México es una de las principales ciudades del orbe”, 
como se deduce por la literatura avanzada de sus moradores, 
por los libros que se venden, por las cátedras que no per- 
manecen vacantes debido a la abundancia de sujetos aptos, 
por los profesionistas que se cuentan a centenares, por los 
muchos que se aplican a las matemáticas y ciencias experi- 
mentales, sin otra recompensa que la dedicación misma.13 

Es significativo poder decir que, cuando los pensadores 
ilustrados quieren mostrar que México, y por eso también 
América, no son inferiores a las, naciones europeas, suman 
entre las glorias novohispánicas los frutos de las ideas esco- 
lásticas y tradicionales, pero, cuando miran hacia la conse- 
cución de las luces modernas o hacia el desarrollo de la 
capacidad del Nuevo Mundo, la escolástica es considerada 
como causante de la decadencia. Tal distinción les permite 
no sólo establecer dos tipos de grandeza, sino también afirmar 
que la gloria presente y futura de la nación está asegurada, 
por el simple hecho de que los mexicanos aceptan la cultura 
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moderna: “las luces del siglo presente y del buen gusto” es- 
tán logrando “estupendos progresos”. 

Las convicciones de Alzate y Bartolache sobre la grandeza 
nacional sólo pueden ser el fruto de un mutido que se sabía 
valioso en el orden geográfico, económico, social y cultural: 
Es indudable que con ellos alcanza máxima conciencia una 
preocupación que pertenece a todas las generaciones novo- 
hispánicas, desde las inquietudes de Cortés y las crónicas de 
Cervantes de Salazar, hasta los tiempos ilustrados de la se- 
gunda mitad del siglo xvmi. El mayor mérito de esta con- 
ciencia no es tanto haber establecido su derecho para parti- 
cipar de la historia universal. Los pensadores del siglo de 
las luces dan, primero a sí mismos, despúés a los europeos, las 
pruebas últimas de su racionalidad. No se trata de temas 
personales, ni siquiera de preguntarse si estaba justificado 
trasplantar el pensamiento de Europa a América, sino de 
cuestiones que tienen su origen en a “amor que se debe a la 
patria y a la nación”.19 o al 

Se comprenden ahora los motivos por los cuales Alzate y 
Bartolache enseñan que los americanos son tan “racionales”, 
que no son inferiores en tierras, en orden y costumbres, en 
capacidad y genio, en virtudes y obras. Como buenos ilus- 
trados, piensan que la verdad acabará los escritos injuriosos 
de los extranjeros y hará suspender los calificativos de “sal- 
vajes”, “ignorantes”, que “inicuamente nos atribuyen aún 
algunos españoles”.2 Ellos muestran que los americanos, por 
la misma índole de su genio, están capacitados para pensar 
como los europeos y, sobre todo, que de hecho los hombres 
del Nuevo Mundo ya conocen y enseñan las mismas cosas que 
los sabios de los otros países. Sus escritos confluyen a formar 
en el lector la convicción de que México y América estaban 
ya en el consorcio de las naciones cultas, porque su misma 
grandeza les daba derechos para participar con dignidad de 
la historia universal. 

Por todas estas cosas los pensadores ilustrados no sólo lle- 
gan al primer plano de la reflexión el tema de México y 
América, sino que proporcionan de un modo consciente, por 
primera vez en la historia novohispánica, los dátos para so- 
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lucionar el problema de lo que podría llamarse el ser. de 
América, aun cuando ellos mismos no hayan caído en la cuen- 
ta de la solución. Más que la injuria de la incapacidad o 
de la barbarie americana, se ventilaba en el fondo la natu- 
raleza del Nuevo Mundo, de su destino e historia, cuestiones 
definitivas para el ser americano en general y el mexicano 
en particular. Cabe advertir que, por haberse logrado el tema 
por el sentimiento de sí mismos, que a su vez, surgió con 
perfiles propios gracias al contraste América-Europa, y por 
ser Europa la que trasplantó sus ideas a América, la afirma- 
ción, la existencia, la capacidad, el futuro del Nuevo Mundo, 
dependen del reconocimiento europeo. Por lo menos esto de- 
duce el lector de las obras de Alzate y Bartolache. De aquí 
que, si el juez en semejante litigio de la racionalidad ame- 
ricana es Europa, el criterio de la solución había de quedar 
comprendido dentro de los ideales de la época. 

Sólo así se entiende el sumo cuidado de los periodistas 
por mostrar a los americanos con la misma capacidad y los 
msimos conocimientos que los europeos. Sus escritos están 
destinados :en gran parte a probar que los mexicanos son 
hombres de buen gusto y que también ellos como los europeos, 
están dentro del siglo de las luces. Alzate y Bartolache, sin 
embargo, no dan la impresión de sentirse ligados a Europa 
ni de verse constreñidos a imitar algo que les fuera extraño. 
Proceden con naturalidad, tal como procedería un europeo 
consciente de su situación en la historia. En algunas ocasio- 
nes hasta procuran alabar a los americanos, cuando éstos 
poseen cualidades superiores a los españoles o a los europeos, 
como sucede a propósito de la perfección de las artes y la 
inteligencia fácil de los criollos, o del mayor número de ha- 
bitantes de la ciudad de México en comparación con Ma- 
drid.22 A este propósito es significativo que Bartolache, tras 
de manifestar el respeto político que siente hacia el imperio, 
vea en la metrópoli de ultramar un modelo de las reformas 
modernas,?3 mientras que Alzate desconoce la grandeza espa- 
ñola, no tanto por la miseria de su suelo y de sus campos, 
que sólo esto bastaría, cuanto por el atraso cultural y, lo que 
es más grave, por las trabas que le impiden salir de la bar- 
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barie. Resulta sorprendente encontrar escrito en la Gaceta 
de Literatura que la colonia se ha adelantado en la liberación 
de la escolástica. Cuenta con mejores ingenios y con un am- 
biente más propicio para el desarrollo de las doctrinas nue- 
vas, que entonces significaban buen gusto, progreso, felicidad. 

De esta manera la contraposición América-Europa y la 
asimilación de los temas y el pensamiento del Viejo Mundo, 
hacen posible que México y América alcancen la máxima con- 
ciencia de sí mismos. | 

Alzate y Bartolache ya no son defensores solamente de 
una cultura, sino sostenedores, en sentido positivo, de un 
mundo, de otro mundo, de un mundo realmente nuevo. 
Lograron crear la conciencia de México y América, pero 
la ligaron en forma definitiva a la historia de Occidente, 
como si América fuese en realidad un Nuevo Mundo gracias 
a la presencia del Viejo Mundo. Por esta razón queda rele- 
gada al olvido toda la problemática que pudiera ofrecer la 
compleja vida mexicana, en donde los mestizos y los indios 
sumaban mayores contingentes que los criollos, cuyos porta- 
voces son Bartolache y Alzate. Al criollo Bartolache ni si- 
quiera le preocupa el tema indígena, llegando a escribir que 
las ciencias y las artes sólo pudieron suceder a la “barbarie 
e ignorancia de los indios”, y que, correlativamente, la Amé- 
rica “debe todas sus luces a nuestra España y a la cultura 
Europea”.2* Alzate, por el contrario, advierte la contribución 
indígena, aunque sólo la refiera, igual que Clavijero y antes 
Sigiienza, a la antigua nación mexicana, que ya entonces no 
existía, pues “en el día los indios componen lo que se llama 
ínfima plebe”, reducidos a las más penosas ocupaciones y a 
los trabajos mecánicos.25 Dentro de estas limitaciones, hace 
resaltar los frutos de la cultura precolombina y es el único 
periodista del xvi que describe y trata de salvar los mo- 
numentos que hablan de ella. Es tal su inclinación, que llega 
a preferir la ciencia botánica de los indígenas sobre la no- 
menclatura de Linneo, el gran naturalista del siglo xviHt, por- 
que ellos le dieron a cada planta un nombre que hacía resal- 
tar sus cualidades específicas, y este autor establece una cla- 
sificación sistemática basándose en géneros abstractos, muy 
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alejados de la verdad botánica. Las antigúedades mexicanas 
y la cultura indígena son consideradas por Alzate como gran- 
deza propia y por eso nacional; forman parte de la contrapo- 
sición América-Europa, y contribuyen a dar a América un 
ser peculiar. Lo anterior se ve claro, entre otras declaracio- 
nes de Alzate, en una interpretación de la conquista que resta 
méritos a España. Según él no debe decirse “que pocos cente- 
nares de españoles conquistaron a la Nueva España”, sino 
“que poderosos ejércitos, unidos y aunados de los valientes y 
esforzados españoles, pelearon contra los mexicanos”.26 

Tales son las ideas que dan principio a la solución del 
tema América y México dada por los criollos, cuya impor- 
tancia es de suyo evidente por la sencilla razón de que crean 
una problemática válida todavía en nuestra época. 


$ 


II. Constitución del ser mexicano y americano 


La conquista, que en el orden de la conciencia refleja 
logran México y América gracias a la presencia de Europa, 
viene a ser como la condición necesaria para el desarrollo, 
en un sentido profundo, de la historia y el ser de nuestros 
pueblos. En efecto, la reflexión sobre una entidad llamada 
México y América puede considerarse el primer paso para 
reconocer la necesidad de su independencia en el campo eco- 
nómico, en el campo mental y en el campo político. Pocas, 
aunque importantes, son las referencias de libertad económica 
y política que se encuentran en los pensadores ilustrados. Sus 
escritos, en cambio, tienen por preocupación fundamental 
lograr una nueva mentalidad para todos los habitantes de la 
Nueva España. Cuando los americanos se contaminaron 
del criterio extranjero para juzgar la sabiduría, y cuando los 
criollos aceptaron la problemática europea sobre América, 
que no otra cosa significa la insistencia de la apología, advir- 
tieron que carecían de genios comparables a los europeos y 
que no participaban de la ciencia y de la cultura modernas: 
eran pueblos tradicionales y no modernos. Surge entonces el 
tema consciente, expreso, interminable en las publicaciones 
periódicas, historia última de Occidente. Por un riguroso 
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planteamiento histórico, descomocido hasta entonces entre 
nosotros, llegan a demostrar que la raíz del mal estaba en la 
rancia mentalidad imperante. 

De esta manera la conciencia del presente, el análisis del 
pasado, juntamente con el temor y la esperanza del futuro, 
vienen a constituir las líneas directrices de sus ideas. Adquie- 
ren con ellas un sitio dentro de una línea de pensamiento 
que ha sido llamada de la decadencia, y que es considerada 
como esencial a los escritores de habla española. Todos los 
escritos son por eso una especie de sermones laicos. Su ob- 
jeto es el examen de las causas y remedios de la decadencia 
que imposibilita la consecución y el reconocimiento de la 
grandeza americana. Tan intensa es esta preocupación en 
Alzate y Bartolache, que sus obras enteras son un tratado de- 
las causas y remedios de la decadencia, una especie de teoría 
salvadora de la cultura, de la historia americana, de la tierra 
y el genio americano. Teoría de la salvación de la decaden- 
cia es sinónimo de teoría de la salvación de América. Nada 
extraño tiene que sean precisamente los periodistas quienes 
primero eleven el tema de América a conciencia máxima, y 
que sean ellos quienes encuentran la solución al problema que 
el mundo antiguo inventó para el Nuevo Mundo, o sea, la 
incapacidad para la cultura moderna y la consecuente no par- 
ticipación de la historia universal, cuestiones en cuyo reverso 
se ocultaba todavía el tema de la racionalidad de América. 

Alzate y Bartolache pasan ordinariamente por científicos 
y filósofos; mas en pocas ocasiones han sido considerados 
como lo que son, constructores de la cultura mexicana, edu- 
cadores de nuevos hombres mexicanos. La primera provi-- 
dencia de salvación emprendida por ellos fue la formación 
de una conciencia histórica en todos los lectores, a quienes 
hemos de llamar discípulos, sobre lo que el hombre de Meé- 
xico había sido, sobre lo que era y sobre lo que debía de ser. 
Tal es el sentido de sus periódicos y sus escritos. Es igual- 
mente el sentido que debe darse a su insistericia sobre la 
grandeza propia. 

Con una maestría que causa extrañeza encontrar en pen- . 
sadores mexicanos del siglo xvii, Alzate y Bartolache van 
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usando la historia para mostrar que la causa última de la 
decadencia estaba localizada en la filosofía y mentalidad esco- 
lásticas, que hasta entonces habían determinado la cultura y la 
vida en la Nueva España. También mediante la historia, en 
un proceso que corre paralelo a la creciente aceptación' del 
buen gusto, pudieron escribir que era necesario erradicar la 
barbarie del alma colonial, como condición previa para sal- 
var a la nación del descrédito que le originaba en el extran- 
jero cualquier ““papelucho” escolástico. De otra manera ten- 
dría que seguir sufriendo las injurias de “ignorante” y “bár- 
bara”. Los periódicos predican en todos los tonos y en todas 
las ocasiones que la grandeza y la vida nacional sólo podrán 
consolidarse cuando se destruya de raíz la causa de los males 
nacionales. No se trata de un propósito expresado al acaso. 
Las primeras enseñanzas de Bartolache de que existe noticia, 
las Lecciones Matemáticas dichas en la Universidad el año 
de 1763, exigen ya la reforma completa de la concepción del 
mundo escolástico. El Diario Literario de Alzate, aparecido 
en 1768, es una arenga para mostrar las causas y el remedio 
de la decadencia. 

La solución fue definitiva. Alzate y Bartolache empezaron 
a construir el mundo moderno en México sin tener en cuenta 
el propio pasado colonial y escolástico: negaron su propia 
historia. Sin embargo, ni quitaron toda razón de ser al pa- 
sado, ni negaron toda su historia. Debido en una parte a la 
conciencia histórica, debido, en otra, al conocimiento de 
la realidad novohispánica, dentro de la cual debe conside- 
rarse en primer lugar el sentimiento del ser propio, distin- 
guieron dos clases de pasado. Un pasado esencial a la patria 
y al genio americano, el pasado que los explicaba a ellos 
como hombres modernos y que sustentaba la pujante vida 
material y espiritual de México. Otro pasado ocasional, ac- 
cidental, que por error y ceguera se había adquirido en el 
tiempo y por eso mismo era susceptible de ser modificado y 
reformado: la decadencia y sus causas. Esta distinción hizo 
posible que la obra de Alzate y Bartolache, como curiosa com- 
pensación al acto de volver la cara a la historia, sea una 
revelación de lo autóctono y un muestrario de las virtuali- 
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dades mexicanas, inéditas en la cultura o en la naturaleza. 
Pero principalmente su obra significa la constitución de un 
hombre, de un nuevo hombre, que, tanto por su vida y sus 
sentimientos como por su inteligencia, era yá mexicano del 
todo. l | 

Pero no solamente descubren un nuevo hombre, también 
lo hacen. “Tal pareciera que Alzate y Bartolache, por la in- 
sistencia de los mismos temas en sus escritos, no creyeron. te- 
ner otra misión que la de constituir un nuevo mexicano o 
una cultura mexicana en especial y americana en general. 
Al menos no parecen intentar otra cosa. Por primera vez se 
establece que el remedio para la decadencia está en una ra- 
zón, en una nueva inteligencia, en una nueva lógica, hasta 
en una nueva teología. Por eso fueron, en un sentido gene- 
roso, educadores, formadores de hombres. Acabada la tra- 
dición como fuerza educativa ante la presencia del mundo 
moderno, y no tolerando ellos, hijos al fin y al cabo de las 
luces, las costumbres, los usos, las ideas, los prejuicios, los erro- 
res de aquel tiempo, sé dedicaron a la ímproba tarea de ilus- 
trar al agricultor y al doctor en teología, al ignorante de 
las letras y al escritor de infolios. Aunque pudiera pensarse 
que Alzate y Bartolache sólo intentaban restaurar la escolás- 
tica por medio de las ciencias modernas, sus obras prueban 
que ni siquiera querían reformar las. costumbres o la vida 
mexicana. En sus escritos alienta la convicción de que debe 
destruirse definitivamente la causa del mal y de que, al mismo 
tiempo, debe educarse a todos los hombres empezando desde 
las nociones más simples y fundamentales. Según ellos, sólo 
una educación, adquirida en las luces del siglo por el ejer- 
cicio de la razón, establecería una vida y un hombre nuevos 
que respondieran al ideal ilustrado que señalaban. 

Estas actitudes condicionan la salvación patria, porque son 
la respuesta válida de los ilustrados a las dudas de Europa. 
Parecerá sorprendente, pero sus publicaciones hacen que el 
lector adquiera la convicción de que el reconocimiento de 
una vida distinta y un ser distinto, por igual al pasado propio 
y a la historia europea, constituye la máxma afirmación de 
su propio ser y grandeza. La tarea de mostrar, junto a uná 
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naturaleza pródiga, los frutos de una inteligencia equipara- 
ble a la europea, viene a ser una modalidad del viejo pro- 
blema de América. Los colonizadores del xvi, siendo ellos 
mismos europeos, defendieron sólo la naturaleza humana del 
indio. Los ilustrados se enfrentan a las dudas sobre la capa- 
cidad del hombre americano con el ardor del que lucha por 
su propia subsistencia. En uno y otro caso la cuestión quedó 
centrada en la razón. ¿Es el indio tan racional como su con- 
quistador? ¿Es el hombre americano tan racional como el 
europeo? La respuesta es clara, decidida. No solamente dotar 
al americano de los instrumentos indispensables para resol- 
ver el problema de su ser, esto es, de su racionalidad y de 
sus derechos a participar de la cultura occidental, sino mues- 
tran su ser como ya existente y señalan su contribución al 
pensamiento universal. No están fuera de la historia, puesto 
que hacen historia y puesto que la quieren modelar en el 
porvenir, así como quieren modelar el futuro americano. Pe- 
ro todas estas actitudes y las consecuencias derivadas de ellas, 
¿no muestran ya la independencia espiritual, si es que toda- 
vía no la política, de México y América? Por muchas razo- 
nes Alzate y Bartolache no pueden hablar de independencia, 
pero son ellos quienes establecen el ser diferenciado de Mé.- 
xico y América, tanto en el plano de la vida y del senti- 
miento, como en el de la reflexión teórica, esto es, salvan 
definitivamente el ser de América para sí mismo y para: las 
preguntas de la cultura occidental. 


IV. Cultura mexicana sin complejos 


De esta manera América es lanzada a la suerte que ha 
corrido hasta ahora, la suerte por la cual nos explicamos en 
definitiva la abundante temática sobre el mexicano y su cul- 
tura, a saber: su dependencia con respecto a Europa cifrada 
en el deseo o en el programa de modernizarse y europeizarse. 
Alzate y Bartolache prueban que entonces era necesario 
seguir el ritmo de la ciencia moderna y aprovechar sus últi- 
mos beneficios. ¿Cómo puede salvarse el ser de América ne- 
gándose a sí mismo, echándose en manos de una cultura 


100 RAFAEL MORENO 


extranjera? ¿Qué la pregunta es acertada? Pues no era otra 
la que los tradicionalistas, los trasnochados y amantes de an- 
tiguallas, hacían a los pensadores modernos del xvin. Y en 
verdad la modernización, que ellos procuraron introducir, 
llevaba ala asimilación y a la imitación de la cultura euro- 
pea más reciente. Además preconizaron abiertamente el aban- 
dono de las verdades abstractas y universales, en que se fin- 
_caba la educación tradicional, y recomendaron las verdades 
concretas, útiles para remediar males inmediatos. Puede con- 
siderarse extraño, por parecer propio de nuestros días, que 
la “cientifización” y la utilidad sean elevadas en el siglo xvi 
a la teoría de salvación del ser de América; mas éste es el 
pensamiento de nuestros ilustrados. Debe, pues explicarse 
por qué se buscó la solución de los problemas nacionales, de 
manera consciente y deliberada, en el estudio de los pueblos 
modernos y en la asimilación de aquello por lo cual eran 
considerados modernos. 

Es indudable que pesó mucho el calificativo de ““bárba- 
ros” que los europeos atribuían a quienes ignoraban la cien- 
cia. Pero los americanos mismos tuvieron mucho que ver en 
esto, pues no sólo resuelven la cuestión de América a pro- 
pósito de Occidente, sino que lo hacen con principios occi- 
dentales y dentro de una problemática occidental. La solu- 
ción erá la que se deducía naturalmente de su manera de 
pensar. Por eso no aparece en sus escritos el temor de que 
lleven al país hacia la imitación de una cultura extranjera. 
Tal vez en ningún tiempo como entonces el mexicano culto 
tuvo la convicción tan firme de que América y occidente 
constituian una unidad histórica, fundada en última instan- 
cia en la unidad de la razón universal. De esta manera nos 
podemos explicar que la extranjerización, de la cual se acu- 
saba vehementemente a Alzate y Bartolache, haya promovido, 
a la vez, la cultura patria y el conocimiento de la propia 
realidad, con lo que adquirió mayor fuerza el espíritu na- 
cional. Lo anterior es tanto más comprensible cuanto que, 
como ha quedado claro, el móvil último de la conducta de 
los modernos es el amor a la patria y el deseo de ser útil a 
sus semejantes. De hecho, haríamos un planteamiento falso 
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si dijéramos que prevaleció lo extranjero, pues por una parte 
la conciencia de América impide la traslación de los temas 
que los americanos no necesitan; por otra, el acendrado amor 
a la patria determina lo que pudiéramos llamar la mexica- 
nización de la ciencia. Para los modernos la ciencia represen- 
taba la salvación de la patria. Pero no podían salvarla si 
antes no tenían conocimiento de ella. Por eso Alzate pre- 
gunta, curándose quizá de las acusaciones de los tradicio- 
nalistas: “¿habrá nacional tan enemigo de la patria, que no 
contribuya con todas sus fuerzas a procurarle gloria?”.27 Euro- 
pa se convierte así en un modelo que no puede ser tachado. 
Puede ella fustigar la inacción y la ignorancia de los ame- 
ricanos, y éstos pueden comparar sin complejos su saber al de 
los europeos, sus ciudades a las de Europa. Para ellos, según 
hemos visto, el pasado negativo de América era accidental. 
Podía constituirse un mundo nuevo con la asimilación de lo 
mejor de Occidente. No hay en consecuencia nacionalismo, 
continentalismo, en Alzate y Bartolache. Eran ellos mexica- 
nos con carta de ciudadanía en la república amplia de las 
letras. 

La cultura mexicana así concebida, la cuestión de América 
así definida, es, en el pensamiento de Alzate y Bartolache, 
¿ya una realización o es un deseo, un mundo que todavía no 
tiene lugar, una utopía? Por momentos reconocen los pro- 
gresos que las luces logran en los connacionales. Por momen- 
tos también piensan que América ya ocupa un puesto en 
la historia universal gracias a la dedicación de sus hijos a la 
ciencia. Pero predomina la visión de un futuro en el que se 
imaginan ver a las plumas europeas “ejercitándose en los elo- 
gios de América”.28 Alzate dice también que todos los euro- 
peos “se alegrarán verdaderamente de ver reducidos nuestros 
poetas a la razón, restablecido el buen gusto y desterrado el 
capricho”.22 Ya entonces se afirmaba que “los sabios y las 
ciencias se pasarán a la América abandonando la Europa”.30 
Tanto no puede asegurar Alzate, pero sí cree que América 
habrá de obtener el título de sabia y coadyuvará a los “nue- 
vos descubrimientos que tanto se desean para bien de la hu- 
manidad”.31 La utopía nutre el pensamiento de los moder- 
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nos. Necesitan una América nueva. Son ávidos material y 
espiritualmente. Por eso establecen un renacimiento de la 
cultura y son reformadores y hacen revoluciones en la con- 
ciencia tradicional. Están movidos por el afán de huir de sí 
mismos, de su pasado. Necesitan un nuevo territorio, una 
nueva inteligencia, un nuevo hombre. Abandonan el mundo 
antiguo, su mundo. De modo deliberado se insiste en buscar 
no sólo un mundo espiritualmente distinto, sino físicamente 
distinto. Una nueva América es para ellos el lugar donde los 
americanos realizarán su definitiva utopía, vale decir, el des- 
tino de América. En este sentido se trascienden a sí mismos, 
pero no fueron completamente modernos, porque no pudie- 
ron, por su propio tiempo, escapar al dualismo qué a muchos 
hombres impuso la necesidad de vivir esta vida, la terrenal, ' 
y la otra vida, la religiosa. 


LA EXISTENCIA CONJUNTA de todos estos factores en Alzate y 
Bartolache hace que el pensamiento y la vida mexicanos, em- 
pezados con seguridad en el mismo siglo xvi y ya elevados a 
reflexión en Sor Juana y Sigienza, tengan su máximo des- 
arrollo en la segunda mitad del siglo xv, en el momento 
inmediatamente anterior a la independencia. Por vez primera 
existe una conciencia acabada de la propia realidad, de la 
patria, del pasado, de los problemas nacionales, de la parti- 
cipación en la historia universal. La vida misma, que se 
manifestaba crecientemente mexicana, es la razón por la cual 
niegan a su pasado el derecho para existir y establecen la 
modernización como requisito necesario para la realización 
de América. Pero la presencia de Europa, la misma moder- 
nización, no producen complejos, al contrario, se convierten 
en el instrumento adecuado para resaltar el hecho de la pro- 
pia grandeza y la revelación de un genio americano. Los tra- 
dicionalistas los pudieron llamar extranjerizantes, porque no 
entendieron el significado de su obra, frente a la decadencia 
y frente a las afirmaciones denigratorias de los extranjeros. 
De parecida manera, la negación del pasado, por decadente, 
tiene una doble consecuencia: un mayor conocimiento de sí 
mismos y la optimista convicción de que ya participábamos 
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de la cultura universal al lado de las naciones cultas eu- 
ropeas. 

La enseñanza que con toda claridad proporcionan las 
obras de Alzate y Bartolache, es ésta: la salvación de América 
en general y de México en particular, dentro de y para la 
cultura occidental, es el resultado de la salvación de América 
para sí misma. De hecho, cuando empezamos a ser un pueblo 
moderno por la aceptación de las ideas más avanzadas de 
Europa, estuvimos más cercanos de nosotros mismos y dimos 
principio a la independencia de América respecto de sí mis- 
ma, de su pasado que imposibilitaba su grandeza, y respecto 
de la propia Europa que parecía cerrarle el camino a la his- 
toria universal. Y el pensamiento que resultó de estas acti- 
tudes, lejos de ser más o menos importado, más o menos 
imitado o asimilado, fue un pensamiento mexicano, ya con 
un claro sentido nacionalista. Por una parte es un pensa- 
miento expresado conscientemente en español, con desprecio 
a veces del idioma tradicional latino, cuyo uso, según afir- 
maba Bartolache, era uno de los mayores estorbos para la 
difusión de las luces, para el progreso de América. Por otra, 
los temas no son los abstractos y universales, ni los trascen- 
dentes a este mundo; están referidos a un solo objeto: Amé- 
rica y México. El sujeto es americano, se sabe americano. La 
misma ciencia europea se americaniza o se mexicaniza. Y, 
sobre todo, lo que hace posible estas actitudes es, de manera 
como auténticamente mexicana, en Alzate y Bartolache. 
conjunta, una recia vida mexicana, el designio de salvar la 
grandeza nacional y el ánimo constante de realizar los nuevos 
ideales. Por eso la cultura mexicana se integra como tal, 
como auténticamente mexicana, en Alzate y Bartolache. 

La lección ha de “ser aprendida por todos aquellos que 
de alguna manera reflexionamos sobre la cultura mexicana. 
Y con mayor razón ha de serlo, cuanto que en muchos aspec- 
tos, todos ellos importantes, somos, o es el pensamiento ac- 
tual, la última promoción de los ideales del siglo xvi. De 
esa época a nuestros días ha sido constante en las clases di- 
rectoras la tesis de la modernización, de la europeización. Es 
cierto que América alimentó la utopía del Renacimiento, pero 
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sólo se convirtió en utopía para sí misma cuando los ameri- 
canos se dieron a sí ¡mismos el tema de América como el 
tema más fundamental. El hecho de que haya sido utopía 
consciente desde mediados del siglo xvi, lleva a preguntar 
si lo será definitivamente, o si, por el contrario, el descuido 
de nuestra historia y la presencia emuladora de Europa y de 
los Estados Unidos de Norteamérica, han originado en nos- 
otros una falsa imagen de México en particular y de América 
en general. ¿Pues, qué sentido tiene el intento, reiterado una 
y otra vez en nuestros días, de procurar la afirmación de la 
cultura mexicana frente a la cultura occidental, ni más ni 
menos que como hacían frente a Europa los pensadores del 
xvi? Ellos creyeron, como se ha visto a propósito de Alzate 
y Bartolache, que habían puesto los cimientos para la for- 
mación de un pensamiento mexicano, para la grandeza espi- 
ritual y material de la nación. ¿Acaso porque no se ha lo- 
grado nada, o muy poco, necesitamos seguir afirmándonos y 
repetir los mismos problemas y las mismas soluciones? Pre- 
guntas graves que sólo pueden ser respondidas con una com- 
prensión cabal de nuestra historia. Mientras esto sucede, re- 
cibamos la lección de los ilustrados. Para que el pensamiento 
mexicano resulte mexicano ha de hacerse desde una vida me- 
xicana recia. Así será posible participar de la historia uni- 
versal sin falsos nacionalismos y sin volver la espalda a 
nuestras peculiares maneras de ser. 


NOTAS 


1 Mercurio Volante, n. 4, p. 31. 

2 Gaceta de Literatura, 1, p. 5. 

3 Gaceta de Literatura, 1, p. 249. 

4 Op. cit., p. 31. | 

5 Mercurio Volante, n. 16, p. 128. 

6 Op. cit., N. 4, Pp -31. 

7 Op. cit., mn. 9, p. 70. 

8 Gaceta de Literatura, 1, pp. 27 y 223. 
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10 Jbid. 
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21 Observaciones Varias, pról. 

22 Gaceta de Literatura, 1, p. 196. 
23 Mercurio Volante, n. 1, p. 5. 
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LOS SOCIALISTAS FRANCESES 
EN LA REFORMA MEXICANA 


Francisco LOPEZ CAMARA 


SIENDO INDUDABLEMENTE uno de los acontecimientos más im. 
portantes de la historia de México, la Reforma liberal del 
siglo xix sigue ofreciendo a la investigación historiográfica una 
multitud de aspectos y temas de estudio que esperan todavía 
una atención cspecial por parte de los historiadores que se 
interesan en precisar las condiciones en que se produjo este 
gran movimiento mexicano, Creo, incluso, que algunos de 
esos capítulos todavía virgenes revelarían matices y elementos 
insospechados de la ideología reformista y de sus aplicaciones 
concretas, cuyo carácter avanzado resulta extraño para la épo. 
ca, el ambiente histórico y los hombres de un país enmarcado 
aún en fuertes cstructuras e ideas tradicionales. 

Es interesante advertir, por ejemplo, en las corresponden. 
cias diplomáticas de los agentes franceses enviados a México 
en esa época —para referirnos a una valiosa fuente histórica, 
apenas comenzada a estudiar recientemente— la participación 
activa que muchos francescs residentes en México tuvieron 
en el seno de la revolución liberal mexicana. Este hecho, 
que no tendría mayor importancia si solamente nos redujé.- 
semos a señalar su existencia, considerándola como algo acci- 
dental, adquiere singular importancia cuando se vinculan sus 
raices y sus circunstancias con ciertas vertientes ideológicas 
y políticas de la Reforma. En realidad, desde la consumación 
de la independencia del país, la mayor parte de los extranjeros 
que residían en México se habían visto obligados a tomar 
parte, directa o indirectamente, y en uno u otro bando, en 
las conmociones civiles que se producían continuamente. No 
era, pues, extraño verlos nuevamente enrolados en los partidos 
de la época de la Reforma. Lo que sí impresionaba a los 
observadores diplomáticos era que ahora los partidos mexica- 
nos, más irreconciliables que nunca, dividían también a los 
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diferentes grupos de extranjeros. Así escribía el Vizconde 
de Gabriac al Ministro de Negocios Extranjeros de Francia: 
“Il est curieux de voir aujourd'hui les étrangers divisés en 
deux camps. Du cóté des conservateurs, les Espagnols; du cóté 
des radicaux, les Frangats...” 1 

Ligados por intereses concretos y por tradición ideológica 
a los conservadores mexicanos, los españoles se consideraban 
directamente amenazados por el .radicalismo liberal de s:s 
adversarios. Su apoyo financiero o militar a aquéllos era, 
pues, explicable. La participación de los franceses al lado 
de los liberales tuvo, sin embargo, una mayor significación, 
pues ellos llegaron a constituir uno de los sectores más raxli. 
cales del partido reformista y su influencia ideológica en él 
debió ser muy importante. Formado en su mayor parte por 
comerciantes y artesanos, el grupo francés había sido siempre 
un sólido sostén del programa liberal imcxicano, en el que 
veían no sólo una garantía para sus intereses económicos, 
sino también la mejor defensa de los principios del liberalismo 
universal que ellos habían aprendido en su país de origen. 
Esta fuerte conciencia revolucionaria de los franceses del 
partido liberal mexicano explica justamente que su apoyo 
a la Revolución de Ayutla —preámbulo de la Reforma— y 
al movimiento en general no se redujera únicamente al aporte 
financiero o al consejo militar. Más importante, en efecto, 
habría de ser su papel en la formación ideológica de los cua- 
dros liberales, gracias a los periódicos que sostenían de su 
propio peculio. En esta notable labor periodística, los libe. 
rales franceses de México contaron, en la época de la Reforma, 
con el aporte inapreciable del grupo de exilados del 48, a 
quiénes la represión bonapartista había arrojado a nuestro 
país. | j 

En 1853, Levasseur, ministro de Francia en México, denun.- 
cia en una carta al ministro francés de Negocios Extranjeros 
la existencia de un grupo de “comunistas” franceses, refugia. 
dos políticos de la Revolución «de 1848, entre los cuales se 
contaban algunos periodistas que más tarde tendrían gran 
importancia en la vida pública de México. Levasseur pro- 
porcionaba, incluso, los nombres de algunos de ellos: René 
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Masson, Gustave y Édouard Des Fontaines, el Dr. des Nolhac, 
Ysidore Deveaux, etc.2 Con su intervención la prensa francesa 
de México se transformó pronto en la tribuna de las ideas 
más extremistas del liberalismo mexicano. Su labor de agita- 
ción en contra de las fuerzas conservadoras de México fue tan 
corrosiva, que dos años después el Vizconde de Gabriac se 
sintió obligado a denunciarla nuevamente al gobierno de 
Francia con estas palabras: “Nos démagogues refugiés ont 
compilé depuis 5 mois les discours et les phrases les plus 
violentes de notre révolution de 89. Ce sont eux qui ont 
dirigé contre le clergé et contre toutes mesures un peu fermes 
du gouvernement [se refiere a la última dictadura de Santa. 
Anna] les coups les plus violents”.8 Sus diarios radicales Le 
Trait d'Union y L'Independant colaboraron, de esa manera, 
en la formación de una atmósfera ideológica propicia a la 
aplicación del programa de la Reforma. 

Pero la actividad del grupo de socialistas franceses no tardó 
en desbordar el terreno puramente periodístico. Algunos de 
ellos liegaron' a ser, incluso, consejeros personales de los jefes 
más importantes del liberalismo mexicano. Así, escribe el 
Vizconde de Gabriac, “La guerre contre le clergé et les hautes 
classes, la loi contre les suspects, bref toutes les mesures 
terroristes des révolutions les plus violentes sont mises en 
pratique sur les conseils de MM. Masson, Barrés, Latapie, Des 
Fontaines, Bablot, Caire, Laurier, Prager et d'autres Frangats 
quí forment ici Pappui et le soutien des radicaux les plus 
avanceés”.£ Esta estrecha vinculación política de los radicales 
mexicanos con los refugiados franceses la corroboraría el pro- 
pio ministro de Relaciones Exteriores del gabinete moderado 
de Comonfort, surgido de la triunfante Revolución de Ayu- 
tla. A propósito de una charla privada que tuvo con él, 
Gabriac cuenta que “dn. Luis [de la Rosa] a avoué que MM. 
Masson et de Barrés étaient soutenus par deux ou trois de ses 
colléegues du Conseil [de Ministros], et qu'en outre :ls avaient 
de puissants appuis aupres de M. Comonfort” .5 

- ¿Hasta dónde habría que medir la influencia de todos estos 
socialistas franceses por lo que se refiere a las reivindicaciones 
agrarias de los más exaltados ideólogos de la Reforma mexi- 
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cana, reivindicaciones que no darían sus frutos sino medio siglo 
después? Es difícil decirlo. Pero lo cierto es que los levanta- 
mientos de campesinos que exigían el reparto de tierras, suce- 
sos que se hicieron especialmente graves en esa época, forma- 
ban parte de la agitación revolucionaria desencadenada por 
los liberales mexicanos extremistas y eran también pública. 
mente justificados por sus amigos franceses. “M. Masson 
—escribe Gabriac al gobierno de Francia— continue dá publier 
dans le “Trait d'Union” des excitations 4 la guerre de castes 
et á la guerre civtle... Il a éclaté a Matamoros Yzucar, pres de 
Puebla, une révolte d'Indiens contre les propriétatres. Voila 
le fruit des doctrines de MM. Masson et Barrés payés par 
M. Lerdo, Ministre des Finances”.2 De este último ideólogo 
mexicano, verdadero cerebro de la Reforma y amigo íntimo 
de Masson (a quien convirtió en algo así como secretario o 
consejero privado), el propio Gabriac nos revelaría más tarde 
sus concepciones agrarias, sintetizadas en el punto 6 de un 
programa propuesto a Comonfort y dado a conocer al ministro 
de Francia en México: “...6% enfin, fractionner par une loi 
la grande propriété pour distribuer aux indigénes leur surplus 
et augmenter ainsi la classe de propriétaires...” 7 

Insistamos en que es difícil explicar este programa agrario 
por la influencia de las ideas de Masson y de los otros socia- 
listas franceses, amigos personales de Lerdo. Una cosa es inne. 
gable, sin embargo: si hubo un factor importante para des. 
arrollar en el México de la época de la Reforma un ambiente 
ideológico favorable a la recepción de ciertas ideas emparenta- 
das ya con el socialismo francés de la primera mitad del 
siglo xix, fue precisamente la presencia en nuestro país de ese 
activo grupo de franceses que, como aquel Eugéne Lefévre 
de que nos habla Gabriac, “se ufanaban de ser proscritos 
del 2 de Diciembrc...” y participaban en las luchas políticas 
de México movidos por el espíritu de la más auténtica tradi. 
ción revolucionaria de Francia. La Reforma mexicana, en 
todo caso, debe a estos inteligentes y valerosos franceses una 
de las colaboraciones más efectivas en el terreno de la prepa- 
ración y de la lucha ideológicas. 
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NOTAS 


1 Archives diplomatiques du Ministére des Affaires Etrangéres. Corres- 
pondance diplomatique. Direction politique. Fonds: Mexique, 1858, vol. 49, 
fol. 111; carta del 20 de octubre de 1858. 

2 Ibid., vol. 44, fols. go-97; carta del 24 de marzo de 1853. Masson, por 
ejemplo, fue hasta su muerte (1875) uno de los periodistas más brillantes 
del liberalismo mexicano, Su pensamiento y su actuación en los círculos 
más elevados de la vida política de México están todavía por estudiarse. 

3 “Nuestros demagogos refugiados han recopilado, desde hace cinco 
meses, los discursos y las frases más violentas de nuestra revolución de 
1789. Son ellos los que han dirigido los golpes más violentos contra el cle- 
ro y contra todas las medidas un poco firmes del gobierno”. [bid., vol. 44, 
fol. 306; carta del 28 de diciembre de 1855. 

4 “La guerra contra el clero y las clases altas, la ley contra los sospe- 
chosos, en suma, todas las medidas terroristas de las revoluciones más 
violentas, se han puesto en práctica por consejo de los señores Masson, 
Barrés, Latapie, Des Fontaines, Bablot, Caire, Laurier, Prager y otros 
franceses que constituyen aquí el apoyo y sostén de los radicales más 
avanzados”. Ibid., vol. 46, fol. 27; carta del 19 de agosto de 1856. 

5 “Don Luis [de la Rosa] me confesó que los señores Masson y de 
Barrés estaban apoyados por dos o tres de sus colegas del Consejo 
[de Ministros], y que, además, contaban con poderosos apoyos cerca del 
señor Comonfort”. 7Ibid., vol. 46, fol. 9; carta del g de agosto de 1856. 

6 “El señor Masson sigue publicando en Le Trait d'Union lamamien- 
tos a la guerra de castas y a la guerra civil... En Matamoros Izúcar, cerca 
de Puebla, acaba de estallar un levantamiento de indios contra los terra- 
tenientes. Es el fruto de las doctrinas de los señores Masson y Barrés, 
pagados por el señor Lerdo, ministro de Hacienda”. Ibid., vol. 46, fol. 19; 
carta del 5 de agosto «de 1856, ? 

7 “60. Finalmente, fraccionar, mediante una ley, la gran propiedad 
rural para distribuir entre los indígenas su excedente y aumentar de esa 
manera la clase propietaria”. 1bid,, vol, 46, fol. 228; carta del 24 de di- 
ciembre de 1856. 


LOS INTELECTUALES, 
EL POSITIVISMO Y LA 
CUESTIÓN INDÍGENA 


William D. RAaT 


Universidad del Estado 
de Nueva York en Fredonia 


Casi NO CABE DUDA de que la situación de la población in- 
dígena de México empeoró considerablemente durante la 
segunda mitad del siglo xix. El proceso fue acelerado por 
la política porfirista entre 1876 y 1911. El ejemplo más claro 
es el de la hostilidad del gobierno hacia el tradicional ejido, 
o tierras comunales de los indios. Don Porfirio continuó con 
la política de desintegrar las propiedades corporativas em- 
pezada en la década de los cincuentas. A través de su inter- 
pretación de las provisiones liberales de la Constitución de 
1857, Díaz pudo deshacer las tierras comunales de sus miem- 
bros y redistribuirlas individualmente. Junto a esto, las le- 
yes de catastro de principios de los 80 y de 1894 daban a 
los particulares y a las grandes compañías la oportunidad 
de adquirir enormes propiedades, a menudo a costa de la 
población rural. Mientras que a los hacendados tradiciona- 
les, a menudo conocidos como los “viejos criollos”, se les 
permitía conservar intactas sus propiedades, Díaz estaba ocu- 
pado en la creación de un nuevo grupo de hacendado cono- 
cido como el de los “nuevos criollos”.! Hacia la última dé- 


1 Para una discusión de la estratificación social del México pre- 
rrevolucionario véase Charlcs Cumberland, Mexican Revolution, Ge- 
nesis under Madero, Austin, 1952, pp. 4-7, o Andrés Molina Enríquez, 
l.os grandes problemas nacionales, cn Problemas Agrícolas e Industria- 
les de México, v (encro-marzo, 1953), pp. 26-34 y 122-124. Los “criollos 
nuevos” O jóvenes, a diferencia de la vieja aristocracia que era de puro 
linaje curopco, eran a menudo de ascendencia no española, especial- 
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cada del siglo algunos de los nuevos criollos tenían sus 
intereses protegidos y promovidos por una pandilla oficial 
de financieros, banqueros y funcionarios conocidos como los 
Científicos. 


Ver sus tierras tomadas no fue el único motivo de sufri- 
miento para los indios durante el porfiriato. La educación 
rural, en ese período, era casi inexistente. De acuerdo con 
Moisés González Navarro, 86 por ciento de la población era 
analfabeta en 1895. Para 1910 sólo el 20 por ciento de la 
población poseía un mínimo de habilidad para leer y es- 
cribir. Esta situación era apenas mejor en las zonas urbanas; 
en vísperas de la Revolución sólo el 40 por ciento de los 
habitantes del Distrito Federal sabían leer y escribir.2 Aún 
otros problemas agobiaban al habitante rural de México. 
Aparte del despojo de tierras, su único contacto con. el go- 
bierno federal era a través de los rurales y los funcionarios 
estatales que aparecían en busca de conscriptos y de impues- 
tos. Era también este 40 por ciento de los nueve y medio 
millones de mexicanos clasificado como indio o indígena el 
grupo que más sufría por inadecuadas condiciones higiéni- 
cas, escasos servicios médicos, «islamiento y deficiencias en su 
dicta de maíz y frijoles.2 La mayoría de los funcionarios, 


mente inglesa o francesa, y habían alcanzado una posición predomi- 
nantemente después de la Guerra de Reforma (1858-1861) y cel pe- 
ríodo de Maximiliano. El mestizo cra étnicamente una mezcla de 
español e indio, pero en la práctica cra aquel que adoptaba costum- 
bres mestizas. Aunque la distinción entre indio y mestizo no siempre 
se señalaba (en la época colonial mestizos se hacían pasar por indios 
y viceversa), al indio se le definía culturalmente como a un individuo 
que vivía en una comunidad, hablaba una lengua y usaba un traje 
indígena. 

+ Moisés González Navarro, El Porfiriato, La vida social, México, 
1057. pp. 531 ss. Véase también James W. Wilkie, The Mexican Re- 
volution: Federal Expenditure and Social Change since 1910, Berkeley 
v Los Ángeles, 1967, pp. 270 ss. 

23 Esta estimación de la población indígena de México es de Ma- 
tías Romero, Vale para 1875, y está tomada de Mexico and the United 
States, New York, 1898, p. 77, por T. G. Powell en “Mexican Intel- 
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con sus ideas tradicionales y su filosofía elitista, veía a la 
pobreza como inevitable y dudaba en interferir: contra los 
dictados de las leyes naturales. No es de extrañar que la 
población indígena no sintiera casi lealtad a la Pattla, sino 
solamente a su patria chica. ¡ | | 

Durante el porfiriato el indio no llegó a formar parte 
propiamente dicha de la nación mexicana. Viviendo de: su 
agricultura de subsistencia, habitaba comunidades situadas 
en su mayoría en las partes central y sur del país. Apenas 
con las provisiones agrarias de la constitución de 1917, de- 
bidas en parte al impacto que causó en la Revolución el 
movimiento zapatista, la incorporación del indio a la socie- 
dad mexicana se convirtió en una meta importante del go- 
bierno. | 


Como bien se sabe, una de las preocupaciones fundamen- 
tales del gobierno de Díaz fue la modernización de la eco- 
nomía mexicana. El desarrollo de la industria y el capital 
llevaría consigo la construcción de ferrocarriles, carreteras € 
instalaciones portuarias por obreros eficientes. La materia 
prima del país, que por entonces se creía comúnmente que 
era ilimitada, habría de ser explotada, y la agricultura debía 
de ser convertida en un sector más productivo de la econo- 
mía. En este supuesto proceso el indio vendría a ser conver- 
tido en un productor comercial y en un hombre económico 
moderno, o si no, remplazado, desplazado o al menos ig- 
norado. | k > 

Era dentro de este edén de cosas que la Dorados cues- 
tión indígena era debatida por intelectuales tanto dentro 
como fuera de los círculos cerrados del gobierno. El punto 
esencial era el de si el indio era o no capaz de ser trans- 
formado o modernizado. Al final, es obvio que los persona- 
jes del gobierno decidieron asumir que los indios no podían 
ser cambiados. De modo que, bajo Díaz, los programas de 


lectuals and the Indian Question, 1876-1911”, Hispanic American His- 
torical Review, XLVIII (febrero, 1968), p. 20. La estimación de: Cum. 
berland es menor: 35 por ciento de la población total, op. cit., p. 6. 
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colonización e inmigración fueron concebidos como modos 
de hacer con la tierra de los indios lo que se creía que ellos 
no podían hacer por sí mismos.* 

Para explicar las inclinaciones y políticas anti-indigenis- 
tas del régimen de Díaz, los historiadores generalmente han 
dicho que la mayoría de los intelectuales mexicanos, inclu- 
yendo a los Científicos, se adhirió a las teorías racistas que 
el positivismo había diseminado "y puesto en boga. Esos in- 
telectuales aseguraban que el indio era incapaz de cambiar 
debido a su inferioridad imnata. Frank Brandenburg es un 
historiador típico en este sentido cuando arguye que durante 
el porfiriato 


. «Ideas que no iban de acuerdo con el positivismo no eran 
permitidas. Para justificar su superioridad racial, los consejeros 
de Díaz infestaron a la educación y a la sociedad con la doc- 
trina de la supremacía blanca. ¡Los indios, decían los positi- 
vistas, eran inferiores porque la naturaleza lo quiso así! “La 
salvación está en transformar a México en un país de hombres 
blancos orientados por valores y costumbres europeas”.5 


Este argumento de que los intelectuales, los Científicos o 
los consejeros de Díaz formaron una especie de oligarquía 
criolla que, por sus tendencias positivistas, promovió una 
política indigenista de índole racista, es compartido por otros 
historiadores desde los viejos escritos de Carleton Beals hasta 
los más recientes de Sam Schulman, Howard Cline y Fred 
Rippy.* El tema de este artículo es un examen de ese ar- 
gumento. 


4 Una cxcelente relación de este debate, que comenta muchas con- 
clusiones anteriores puede encontrarse en el artículo de T. G. Powell, 
cit. supra, p. 19-36. 

5 Frank R. Brandenburg, The Making of Modern Mexico, Engle- 
wood Cliffs, 196£, p. 41. Brandenburg no nos da la fuente de la frase 
que cita. 

6 Véanse los siguientes, Bcals: Porfirio Díaz, Dictator of Mexico, 
Filadelfia y Londres, 1932, pp. 322-331; Schulman, “A Study of the 
Political Aspects of Positivism in Mexico”, Tesis inédita, Universidad 
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Hay por lo menos dos postulados detrás de esta descrip- 
ción general del positivismo y el racismo en México. Un 
punto fundamental que suele considerarse como dado, pero 
que en realidad aún está por ser demostrado convincente- 
mente, Cs el de que los Científicos fueron seguidores del 
positivismo francés y que como tales siguieron consciente- 
mente los dictados de Augusto Comte en su labor política. 
Está obviamente fuera de los límites de este artículo el es- 
tudiar las ideas de los varios miembros del grupo Científico 
(compuesto por nueve o por treinta y seis individuos, según 
la definición o categoría que se les aplique) para esclarecer 
el contenido positivista de su pensamiento. En otro escrito 
me he referido a las limitaciones de los estudios de Leopoldo 
Zea en este aspecto y he hecho notar la naturaleza y la 
magnitud de este asunto para los historiadores del futuro.' 
Así que en esta ocasión he escogido examinar sólo el pen- 
samiento de unos cuantos Científicos claves, en particular 
José Yves Limantour, Francisco Bulnes y Justo Sierra. No 
es que estos individuos fueran representantes de la intelec- 
tualidad en general o de las ideas científicas en particular, 
pero ilustran una diversidad de opiniones dentro de los 
círculos gubernamentales con respecto a la cuestión indígena 
—un tipo de pensamiento que no puede ser descrito propia- 
mente como positivismo comtiano. 

El otro postulado es que el racismo en México fue pro- 
movido por los defensores del positivismo y que la filosofía 
de Comte era una doctrina racista. Por tanto, un segundo 
punto que nos concierne aquí es el de determinar si los po- 
sitivistas ortodoxos se adhirieron o apoyaron a un tipo de 
racismo que definiera al indio como un ser naturalmente 
inferior, o no. 


de Nuevo México, 1949, pp. 9-124; Cline, The United States and 
México, Cambridge, 1949, pp. 53 ss.; Rippy, Latin America A Modern 
History, Ann Arbor, 1958 p. 217. 

7 Véase mi artículo “Leopoldo Zea and Mexican Positivism: A 
Reappraisal” Hispanic American Historical Review, XLVIII (febrero, 
1968), pp. 1-18. 
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Dentro del marco de la dictadura personal de Díaz, el 
Científico más influyente, que representaba los intereses eco- 
nómicos de por lo menos una parte de la joven y ascen- 
dente alta clase media criolla, era José Yves Limantour. Fue 
nombrado ministro de Hacienda en 1893 y se convirtió en 
el líder máximo de los Científicos después de la muerte del 
suegro de Díaz, Romero Rubio, en 1895. Su nombramiento 
marcó el principio de. la posición influyente de su grupo 
en el gobierno. Financiero capaz (por ejemplo, equilibró el 
presupuesto a escasos dos años de ser ministro) él, más que 
nadie, era el responsable del progreso económico y la segu- 
ridad que ponían en alto a la figura de Díaz en el extran- 
jero. Graciás a los esfuerzos de Limantour pudo Díaz recibir 
de hombres como “Folstoi el apelativo de “genio” y ser pro- 
puesto por Elihu Root para la candidatura de “héroe de la 
lrumanidad”. | | 

Limantour no era sólo un financiero sino un verdadero 
profesional en todos los sentidos. Podía hablar lenguas muer- 
tas y vivas como si fueran la suya propia. Era también un 
jurista competente y conocido por su estudio crítico de le- 
gislación comparada. Las finanzas profesionales y eficientes 
al estilo de Limantour llegaron incluso a ser un ideal a 
seguir entre gobernantes de otros países hispanoamericanos, 
como lo muestra el entusiasta apoyo que recibió de la pluma 
del presidente de Colombia, Rafael Reyes. 


Es difícil para un historiador describir con precisión la 
orientación filosófica de Limantour. Una explicación es que 
un pensador práctico como él no estaba personalmente inte- 
resado en señalar los antecedentes de su pensamiento, y ni 
siquiera se identificó con ninguna organización positivista 
nacional o extranjera del modo que lo hicieron otros inte- 
lectuales en la Academia, como Agustín Aragón o Porfirio 
Parra. "También hay que tomar en cuenta que el pensa- 
miento de Limantour era el del técnico que aplica elabo- 


s Rafael Reyes: “Mexico's Great Finance Minister”, North Amer- 
ican Review, CLXXXII (enero, 1906), pp. 44-49. 
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raciones teóricas más que el de la mente especulativa del 
filósofo. Un examen de varios centenares de cartas, parte 
de la correspondencia de Limantour de 1848 a 1911, muestra 
que los datos económicos y las estadísticas eran sus princi- 
pales intereses, y no los sistemas filosóficos.? Él era especia- 
lista en finanzas en una época de crecimiento económico e 
industrialización y se ufanaba de su oficio. Su idea del go- 
bierno, con el cual se personificaba, era la tecnocracia, es 
decir, el gobierno en manos «de los expertos técnicos. 

Es cierto que muchas de las ideas de Limantour estaban 
en el “espíritu” de Spencer o de Darwin. Y, como Comte, 
sostenía que el fenómeno de la vida social era continuo con 
el del mundo orgánico e inorgánico de la naturaleza y por 
tanto susceptible de un conocimiento análogo. Su filosofía 
personal derivaba, o por lo menos compartía, algunos de los 
supuestos básicos de la ideología comtiana. Pero Limantour 
no tomó esas premisas básicas para hacer con ellas una 
gran teoría del tipo del positivismo, sino que más bien a 
partir de las nociones de selección natural y predominio 
del más fuerte desarrolló su propia y muy personal teoría 
de la superioridad y el poder de la élite. 

Limantour dio a la luz pública un esbozo de su filosofía 
personal en un discurso que pronunció en la clausura del 
Concurso Científico Nacional en 1901. De este discurso pue- 
de sacarse algo.** Dijo que era inevitable que la sociedad y 
los individuos fueran determinados por las leyes inmutables 
de la naturaleza. “Todas las sociedades estaban destinadas 
a seguir un proceso evolutivo. Las leyes físicas y biológicas 
extendían su dominio sobre la naturaleza humana. El pro- 
ceso evolutivo por medio del cual las sociedades progresaban 
y se desarrollaban sólo podía ser afectado por una fuerza 
latente, es decir, el poder oculto de «adaptación al medio 


9 Limantour, Correspondencia, 1848-1911 (402 cartas de varios ta- 
maños) . Colección García de la Biblioteca de la Universidad de “Texas. 

10 Limantour, “Discurso... pronunciado en la ceremonia de Clau- 
sura del Concurso Científico Nucional”, Revista Positiva, 1 (febrero 1, 
1901), pp. 54-63. 
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lísico que todos los organismos debían desarrollar para so- 
brevivir, e incluso modificar dicho proceso. Los que no se 
podían adaptar a él, “...los débiles, los impreparados, los 
que carecen de las herramientas para triunfar contra la evo- 
lución, deben perecer y dejar el campo a los más fuertes”.!! 
Esta “terrible ley” no podía ser evadida por ningún hombre 
o ninguna sociedad: determinaba todos los fenómenos de la 
vida. 

Después de afirmar la idea del determinismo físico, Li- 
mantour pasó a tocar un problema que él obviamente sentía 
la necesidad de resolver. El problema cra éste: el determi- 
nismo físico y causal no dejaba ningún lugar en la sociedad 
a la razón humana o al sentimiento moral. La responsabi- 
lidad moral, legal e individual no tenía importancia dentro 
de una condición ya totalmente definida. Sin embargo, Li- 
mantour era obviamente un individuo con responsabilidad 
en el México de Díaz, y negar al hombre responsabilidad mo- 
ral conduciría a la anarquía política, que, naturalmente, te- 
mía. Así que encontró la solución replanteando el problema: 
reconoció la existencia de élites naturales en la sociedad. 
Unos cuantos espíritus superiores —de los cuales él obvia- 
mente se sentía uno, junto con su auditorio de hombres 
de ciencia— podían hacer sentir su personalidad sobre el 
proceso evolutivo y, consecuentemente, modificarlo. Pero 
eran sólo unos cuantos escogidos. La gran mayoría de la 
humanidad carecía, por su propio ser de la razón y el sen- 
timiento moral necesario para salir de la ley de hierro de la 
naturaleza.** 


En todo esto parece estar implícito que las élites natu- 
rales de la sociedad mexicana eran los especialistas (como 
Limantour) y los hombres de ciencia. El papel de la socio- 
logía era determinar en qué momento del proceso evolutivo 
podía la razón hacerse independiente de las influencias so- 
ciales. Entonces ese conocimiento podía ser usado por las 


11 Jbid., p. 55. 
12 Ibid., pp. 56 ss. 
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élites cducadas para actuar sobre el proceso y reordenar la 
sociedad.?? 

Ésta, pues, era la orientación ideológica del líder de los 
Científicos, don José Yves lLimantour. Era la suya una filo- 
sofía de las élites naturales que estaban obligadas a dirigir 
y desarrollar a la sociedad mexicana. La masa de los mexi- 
canos, por su naturaleza misma, racial o de cualquiera in- 
dole, era física y socialmente inferior. Su punto básico de 
partida filosófica era la noción darwiniana del “predominio 
del más fuerte” aplicada al campo social. La condición de 
los indios, para él, era el resultado de una ley inmutable 
de la naturaleza, una ley que-los fijaba cn una situación 
permanente, haciendo poco probable que pudieran ser trans- 
formados en el llamado hombre moderno. Tal filosofía cier- 
tamente podría justificar cualquier actitud racista con res- 
pecto a los indios. Como un técnico, Limantour pensaba 
que el gobierno ideal era la tecnocracia de especialistas v 
científicos. La raza, la geografía y el clima eran los princi- 
pales determinantes de la sociedad, En este proceso de deter- 
minismo físico sólo los que sobrevivían « los rigores de la 
evolución eran capaces para gobernar “a México. La selección 
natural, la evolución social y la «naturaleza orgánica de la 
sociedad cran sus temas básicos. Su posición extremista en 
esta cuestión lo hizo más un corruptor de Darwin que un 
seguidor de Comte. o 

Uno de los escritores más prolíferos de entre los cientí- 
ficos fue el historiador e ingeniero Francisco Bulnes. Su 
pensamiento puede ser reconstruido gracias a las varias his- 
torias que escribió. La inconsistencia, el polemismo y el sar- 
casmo «e sus escritos indican que Bulnes fue más un icono- 
clasta ecléctico que un positivista. El único punto en común 
de sus trabajos es que fueron escritos para hacer una «jpo- 
logía del dominio de los Cientificos, y que son igualmente 
cáusticos en sus análisis y racistas en su tónica. Como un 
vulgarizador de la historia y del gobierno Científico, sus 


¿ 


13 Fbid., p. 57 
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críticas «a la sociedad mexicana estaban a menudo cuajadas 
de estadísticas de naturaleza pseudo-oficial. Sus últimas his- 
torias fueron hechas para absolver a los Científicos del cargo 
de malos gobernantes, ora poniendo énfasis en la corrup- 
ción de los opositores,'* ora con alegatos que implicaban 
que Díaz únicamente trataba de resguardar su persona cuan- 
do achacaba a sus consejeros Científicos todas las imjusticias 
de su régimen.'* | 

Obviamente, Bulnes no era un admirador del pueblo me- 
xicano. En 1907, lamentando la poca productividad del obre- 
ro nacional, aseguró que cinco millones de argentinos serían 
mucho más valiosos que catorce millones «dle mexicanos.!* 
Después, en su libro Los grandes problemas de México, Bul- 
nes advirtió que el puchlo mexicano no había progresado 
hacia la civilización desde 1820, conservándose barbaro y vi- 
viendo en la obscuridad.!* 

La teoría racial de Bulnes apareció en su libro Ll por- 
venir de las naciones latinoamericanas. La obra difundía 
una teoría dietética de la raza que sostenía que el indio 
mexicano cra irremediablemente inferior debido a las con- 
diciones de una geografía y un clima tropicales. Para Bulnes 
la inferioridad o superioridad racial era cuestión de alimen- 
tación o, más precisamente, de la cantidad de energía pro- 
ductora de nitrógeno que hubiera en la dieta. Sostenía que 
los pueblos alimentados con trigo en Europa y Norteamérica 
eran obviamente superiores a los que comían arroz en el 
Oriente o maíz en Latinoamérica. Inclusive construyó Bul- 
nes una escala de productividad en la que al trabajador 
inglés se le daba un valor de 100 puntos y «a otros tipos 
nacionales un valor determinado en orden «descendente re- 
ferido al del prototipo inglés. Así, otros pueblos europeos 


1£ Francisco Bulnes, £l verdadero Diaz y la Revolución, México, 
1920, pp. 98-169. 

15 Bulnes, The Whole Truth About Mexico, trad. de Dora Scott, 
Nueva York, 1916, pp. 119 ss. 

16 González Navarro, of. cit., p. 151. 

17 Bulnes, Los grandes problemas de México, México, 1926, p. 329. 


LOS INTELECTUALES Y LA CUESTIÓN INDÍGENA 121 


recibían de 50 a 80 puntos, los “salvajes zulúes” de 40 a 
70, al igual que los indios fuertes, pero no los débiles, que 
apenas alcanzaban a 25.1% Llegó a afirmar que el mestizo, 
al igual que el indio, era inferior porque su mala alimen- 
tación no le permitía afrontar las leyes biológicas que fre- 
naban su proceso de adaptación. Bulnes se vio conducido 
a concluir que el pueblo mexicano no .estaba preparado 
para ningún régimen democrático: el único tipo de gobierno 
que un pueblo inferior podía esperar era el de una dicta- 
dura liberal.:* Del mismo modo que Limantour, Bulnes pos- 
tuló una doctrina del determinismo biológico que tendía a 
racionalizar el dominio de pocos sobre muchos y daba a los 
indios de México un papel social inferior. En este aspecto 
ambos fueron diferentes de su colega Justo Sierra. 


De entre los Científicos, Sierra fue probablemente el que 
hizo las contribuciones más importantes al pensamiento me- 
xicano. Fue Sierra uno de los fundadores del periódico La 
Libertad en 1878, uno de los más prósperos periódicos con- 
servadores de los primeros años de Díaz y de González. Eran 
los colaboradores de La Libertad quienes defendían el uso 
de los textos positivistas del lógico Alexander Bain en la 
Escuela Nacional Preparatoria, en contra de la Iglesia, de 
los liberales y del Gobierno. Fue Justo Sierra quien editó 
ese monumental inventario del México dé Díaz 'eserito' por 
varios investigadores: México y su evolución social (1900- 
1902). 

Sierra escribió la parte histórica de esta obra, publicada 
más tarde por separado como la Evolución política del pue- 
blo mexicano. 

Y finalmente, como secretario de Instrucción Pública en 
los últimos años de Porfirio Díaz, el mismo Sierra fue clave 
en la liberalización de los planes de estudio de la Prepa- 


15 González Navarro, op. cit., p. 151. 


19 Para un análisis de la obra de Bulnes The Future of Latin- 
American Nations, véase Williams Rex Crawford: A Century of La- 
tin-American Thought, Nueva York, 1961, pp. 252-260. 


122 WILLIAM D. RAAT 


ratoria y de la Universidad Nacional, liberando a csas ims- 
tituciones de los dogmas del positivismo.* 

El pensamiento independiente de Sierra no le permitiría 
aceptar completamente la mística del progreso de Díaz. Se 
daba perfecta cuenta del hecho de que los indios habían sido 
excluidos de la “promesa de la vida mexicana” bajo Díaz. 
En una fecha tan temprana como 1897, Sierra, notando la 
deplorable condición de la mayoría de los mexicanos, puso 
seriamente en duda la posición de sus colegas preguntando: 


¿Cómo pueden ustedes hablar de progreso, si por ahora cicn 
mil hombres a quienes han hecho odiar su religión, esperan 
emboscados en las sombras de las minas. a la pálida luz de las 
fábricas, a lo largo de los rieles; esperan el momento de des- 
truir los laboriosos avances de la ciencia, esperan para destruir 
con las armas la riqueza que la ciencia ha distribuido.*: 


Haciendo esta pregunta, Sierra se anticipó correctamente al 
inminente caos que sufrió México durante la revolución de 
1910. Y más importante aún, reveló una independencia 
de pensamiento que invalida la mayoría de las generaliza- 
ciones sobre las inhumanas actitudes de los Científicos. 

| En contraste con Limantour y Bulnes, Sierra constante- 
mente defendió la educación de los indios. Para él la po- 
blación indígena podía, a través de una educación científica 
que empezara al nivel primario, ser transformada en un 
elemento progresista y productivo de la sociedad mexicana.?? 
Fuerzas culturales y sociales, y no biológicas, eran las res- 
ponsables de la condición de los indios. La conquista, espe- 
cialmente a través de la Iglesia, había reducido al otrora 
libre y orgulloso nativo a un estado de dependencia espir!- 


20 La controversia cs ampliamente estudiada por Leopoldo Zea en 
su Apogeo y decadencia del positivismo en México, México, 1944, 
pp. 112-202. Acerca de la filosofía educativa de Sierra, véase Joe Ed- 
ward Davis: “The Development of Justo Sierra's Educational Thought”, 
tesis doctoral inédita, Universidad de Texas, 1951, pp. 188-197, 

21 Citado por Eli de Gortari, “Ciencia positiva y política cientí- 
fica”, Hstoria Mexicana, 1 (abril-junio, 1952), p. 615. 

22 Sierra, La Libertad, febrero 27, 1883. 
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tual y debilidad física. Pero podía haber una integración 
racial. Reformas económicas y educativas podían empezar el 
proceso de la transformación del indio. Así, Sierra, como 
muchos intelectuales del. México de entonces, no podía ser 
correctamente definido como un positivista con puntos de 
vista racistas. 

Aun cuando cupiera sostener que las ideas de Sierra eran 
excepcionales y que la mayoría de los Científicos eran defi- 
nitivamente racistas en sus actitudes, los ejemplos de Liman- 
tour, Bulnes y Sierra indican cierta diferencia en su pensa- 
miento y su lógica en cuanto al papel del indio en la sociedad 
mexicana. Y, como ha sido indicado, aún está por resolverse 
si esos Científicos pueden o no ser definidos como pensa- 
dores positivistas. Además, si fuera demostrado que los Cien- 
tíficos, como grupo, eran racistas, ello no querría decir que 
el racismo mexicano fuera debido al impacto del positivismo 
en el país. 

Con respecto a este punto, dos factores tienen que ser 
considerados. En primer lugar, que los positivistas ortodoxos 
de México nunca se incluyeron, ni han sido incluidos por 
historiadores posteriores, entre los miembros de grupo Cien- 
tífico. Se trata, por ejemplo, entre otros, de Horacio Barreda 
(el hijo del famoso educador Gabino Barreda), Agustín Ara- 
gón (editor y fundador de la Revista Positiva), Porfirio Parra 
(novelista y lógico positivista) y López de Llergo. Además, 
debe recordarse que el órgano oficial del positivismo en Mé- 
xico, la Revista Positiva, traía una nota en su página titular 
disociándose expresamente de cualquier partido político, in- 
cluyendo al grupo Científico.?* 

En segundo lugar, los propios escritos de Comte no pue- 
den ser considerados racistas ni en contenido ni en espíritu. 


23 Powell, op. cit., pp. 26 ss.: Martin S. Stabb también cita a 
Sierra en este sentido en “Indigenism and Racism in Mexican “Thought”, 
1857-1911”, Journal of Inter-American Studies, 1 (octubre, 1959), p. 416. 

24 Aragón explica su lema de “Orden y Progreso” como un lema 
positivista que no tenía relación con el semejante usado por el go- 
bierno de Díaz. Véase su ensayo “Párrafos”, Revista Positiva, 1, enero 
1901, p. 27. 
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Aunque Comte habló a veces de los pueblos occidentales de 
la raza blanca como superiores, sólo se refirió a que esos 
pueblos habían alcanzado un nivel tal en su cultura que los 
hacía aptos para ser incorporados en el culto de la Religión 
de la Humanidad. Los pueblos amarillos y negros pasarían 
a ser parte de la comunidad internacional del positivismo 
cuando estuvieran listos; su atraso se debía a falta de edu- 
cación, pero no a inferioridad racial.2> De hecho, Comte 
sostenía que la filosofía del positivismo había desarrollado 
el principio establecido “de que el desarrollo de la mente 
humana es uniforme en medio de todas las diversidades de 
clima y aun de raza, diversidades que no afectan en nada 
que no sea el ritmo del progreso”.23 A pesar de su tipo de 
pensamiento, que a menudo razonaba a base de analogías 
entre sociedad y biología, sostuvo Comte que el sujeto de 
las diversas ciencias podía ser considerado separadamente y 
que por lo tanto el determinismo en el hombre era social 
y no biológico o racial. 

Aun cuando algunos pensadores 1 mexicanos de orienta- 
ción positivista sostuvieron actitudes racistas hacia el indí- 
gena, como Francisco Cosmes,?? la mayoría de los positivistas 
ortodoxos de México miraban al indio con simpatía. En 
1889 muchos educadores positivistas, incluyendo a Enrique 
C. Rébsamen, presentaron un manifiesto público ante el ler. 
Congreso Nacional de Educación (que había sido convocado 
por el ministro Baranda) asentando que las aptitudes inte- 
lectuales de los indígenas eran iguales a las de los llamados 
“pueblos civilizados”. El informe del comité decía que si los 
indios fueran integrados a un sistema uniformizado de edu- 
cación se probaría lo falso que es la idea de su supuesta 
inferioridad social.?s 


25 Auguste Comtc, A General View of Positivism, trad. de J. H. 
Bridges, Stanford, s/f, pp. 427-436. 

:8 Auguste Comte, The Positive Philosophy, "Trad. de Harriet Mar- 
tinuau, Londres, 1896. 11, p. 250. 

27 Cosmes, ox agitadores de los indios”, La Libertad, noviem- 
bre 20, 1878. Véase tam “n Powell: op. cit., pp. 23 ss. | 

23 Véase Stabb, op. c:t., p. 416, o Powell: op. cit., p. 25. 
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Aun pueden citarse otros ejemplos, Luis Mesa, que es- 
cribía en la Revista Positiva, criticó mucho la teoría racista 
de Bulnes cuando reseñó su último libro. Mesa «ulegó pri- 
mero que los argumentos de Bulnes eran falsos porque los 
indios que se alimentaban de maíz recibían también nitró- 
geno de los frijoles que comían. Luego pasó « considera- 
ciones ideológicas más importantes. Su posición era la de 
un behaviorista positivista, opuesta a la del determinismo 
físico de Bulnes. Mesa sostenía que la posición positivista 
señalaba que las condiciones sociales e ideológicas y no ra- 
ciales eran las que influían en el progreso o la evolución. 
Si el indio era inferior no lo era porque le faltara nitrógeno 
en su dieta, sino a consecuencia del papel negativo de la 
Iglesia y de su explotación por el clero durante varios cien- 
tos de años. La solución era simple: no más nitrógeno, sino 
menos Iglesia.?” 

El positivista ortodoxo Aragón se divorció, y con él su 
revista, del determinismo físico al estilo Limantour. Creía 
que el discurso de éste ante el Concurso Científico Nacional 
en 1901 estaba contaminado (con sus propias palabras) de 
los errores del darwinismo. Como Comte, Aragón sostenía 
que las analogías aplicadas de lo biológico a lo social no 
eran siempre válidas. Para el positivismo las ciencias podían 
ser consideradas individualmente, y por lo tanto debían ser 
factores sociales y no raciales lo que primero se tomara cn 
cuenta al elucubrar sobre el progreso de México.*% Más 
tarde Aragón sostuvo que el problema más importante que 
tenía ante sí el futuro de Latinoamérica era “la incorpora- 
ción del indio a la civilización occidental”.*t Estos ejemplos 


29 Luis Mesa, “Impresiones de la lectura de la obra que publicó 
cl señor Bulnes, titulada El porvenir de las naciones Hispano-Ameni- 
canas ente las recientes conquistas de Europa y los Estados Unidos”, 
Revista Positiva, 11 (marzo, 1902), pp. 92-99. 

30 Agustín Aragón, “Comentario”, Revista Positiva, 1 (febrero 1%). 
1901, pp. 66 ss. 

31 Aragón, La obra civilizadora de México y de las demis nacio- 
nes de la América Latina, en Concurso Científico y Artístico del Cen- 
tenario, México, 1911 p. 31. 
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bastan para mostrar que no se puede decir con exactitud 
que el positivismo (y la mayoría de los positivistas mexica- 
nos) formaran una corriente intelectual que justificara el 
pensamiento racista de los Científicos y otros personajes del 
porfiriato. 

No sólo resulta difícil tratar de demostrar que el posi- 
tivismo contribuyó al racismo en México. Aún más, un au- 
tor, Martín Stabb, ha llegado a concluir que el racismo fue 
la excepción en las principales corrientes literarias de la 
época.?* Encontró que el racismo no era casi nada en Mé- 
xico al comparar su literatura con el pensamiento europeo 
o norteamericano, por ejemplo con la “clásica” escuela del 
racismo europeo desarrollada por Arthur de Gobineau, o los 
norteamericanos que hablaban de la superioridad anglosa- 
jona como Josiah Strong, Alfred Mahan o Teddy Roosevelt. 
Si el análisis de Martin Stabb es correcto, el racismo no 
sólo era la excepción, sino lo opuesto a la tendencia. En 
otras palabras, el movimiento indigenista contemporáneo, que 
tiende a glorificar el papel del indígena en la sociedad me- 
xicana, no sólo encontró sus raíces sino que creció y maduró 
durante el porfiriato. En este sentido, un Científico como 
Sierra y un positivista como Aragón fueron predecesores del 
programa indigenista sostenido por José Vasconcelos y otros 
en el México posrevolucionario. En todo caso, futuros his- 
toriadores harán bien en evitar generalizaciones simplistas 
que lleven a identificar el pensamiento Científico con el 
positivismo y el positivismo con el racismo.** 


32 Stabb, of. cit., pp. 420-423. Para una discusión general del ra- 
cismo cn Latinoamérica a fines del siglo x1Ix véase Stabb: In Quest of 
Identity, Chapel Hill, 1967, pp. 12-33. 

33 El estudio de Charles Hale sobre el período de 1821 a 13853 
indica que había, si acaso, muy poca correlación entre las ideologías 
del liberalismo y el conservadurismo y cel racismo cn México. Puesto 
que yo he sostenido una tesis similar en cuanto al positivismo y el 
racismo, puede ser que el racismo criollo tenga una historia continua 
que provenga de la época colonial y que es independiente de la idco- 
logía y/o de la filosofía formal. Véase Hale, Mexican TLiberalism in 
ihe Age of Mora, New Haven, 1968, pp. 247, 296. 


CIENCIA POSITIVA 
POLITICA “CIENTIFICA” 


Eli de GORTARI 


CUERPO DOCTRINARIO DEL POSITIVISMO FRANCÉS 


Cuando se afirma simplemente que la filosofía positiva es 
la expresión ideológica, clasista, de la burguesía, se establece. 
un juicio unilateral que, tomado aisladamente, puede condu- 
cir a errores graves. Porque la burguesía, al igual que las otras 
clases sociales que la han antecedido en el dominio de la 
sociedad, sufre una transformación notable cuando logra ha- 
cerse del poder político. Si antes desempeñaba un papel, sobre 
todo, revolucionario, ahora se coloca en el extremo opuesto, 
pugnando con decisión por conservar su dominio. En el te- 
rreno filosófico, la expresión revolucionaria de la burguesía 
tiene su culminación con la dialéctica de Hegel. En cambio, 
el positivismo viene a ser el exponente de la iniciación del 
régimen capitalista, implantado por la burguesía. Como tal, 
mantiene aún esa confianza ilimitada en la razón que distin- 
gue a la filosofía moderna en su combate contra la teología, 
pero, al mismo tiempo, comprende ya una justificación del 
orden burgués, cuya conservación tiene por indispensable. Para 
no traspasar los límites de este ensayo, sólo apuntamos que el 
desarrollo del capitalismo ha traído como consecuencia que 
sus expresiones filosóficas acaben por perder también ese ca- 
rácter racional, dando por resultado las distintas corrientes 
irracionalistas que existen en la actualidad. En cuanto a la 
filosofía positiva, es necesario completar la afirmación, di- 
ciendo que es la expresión ideológica de la clase burguesa en 
la primera fase del régimen capitalista. 

La concepción hegeliana del mundo en movimiento ince- 
sante de transformaciones, comprende el cambio de la socie- 
dad y considera al nuevo régimen como producto de la supe- 
ración del viejo y caduco. En esta concepción se expresa 
claramente el carácter revolucionario de la burguesía y se 
justifica su aspiración por implantar su régimen. En cambio, 
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la filosofía positiva niega por completo toda superación ulte- 
rior; es más, renuncia de manera expresa al mero intento de in- 
dagar su posibilidad. La concepción del mundo se limita al 
relato de los hechos observados, excluyendo toda explicación 
sobre ellos. Su regla fundamental es 


que toda proposición que no puede reducirse estrictamente al mero enun- 
ciado de un hecho, particular o general, no puede ofrecer ningún sentido 
real e inteligible. Los principios mismos... no son ya más que verdaderos 
hechos, sólo que más generales y más abstractos que aquellos cuyo vínculo 
deben formar... [y] cualquiera que sea el modo, racional o experimen- 
tal, de llegar a su descubrimiento, su eficacia científica resulta exclusi- 
vamente de su conformidad, directa o indirecta, con los fenómenos obser- 
vados. .., [ya que] no podemos verdaderamente conocer sino las diversas 
conexiones naturales aptas para su cumplimiento, sin penetrar nunca 
el misterio de su producción.1 


Por lo demás, en este mundo positivo resulta imposible el 
cambio más insignificante: la naturaleza y la sociedad fun- 
cionan conforme al dogma general de la invariabilidad abso- 
luta de sus leyes; porque ésta es la visión más apropiada para 
la conservación del régimen existente. 

Al propio término positivo se le asignan varias acepciones 
convenientes. En primer lugar, “la palabra positivo designa 
lo real, por oposición a lo quimérico”; y, por lo tanto, repre- 
senta la destrucción de las “inoportunas ilusiones” que man- 
tienen los proletarios acerca de que en el ejercicio del 
poder, o en el cambio de las instituciones políticas, radica la 
satisfacción de sus intereses, “puesto que la naturaleza de nues- 
tra civilización impide evidentemente a los proletarios espe- 
rar, e incluso desear, ninguna participación importante en el 
poder político propiamente dicho”.? En un segundo sentido, 
el término “indica el contraste de lo útil y lo inútil”; el posi- 
tivismo es útil porque garantiza el conformismo y la sumisión 
de los proletarios, ya que les hace “darse cuenta de que la 
dicha real es compatible con cualesquiera condiciones, siem- 
pre que sean cumplidas honorablemente, y racionalmente acep- 
tadas”.3 Según una tercera significación, califica “la oposición 
entre la certeza y la indecisión”; en este sentido, el positivis- 
mo aspira a crear un cuerpo de sabios al servicio del régimen 
constituído que, como depositarios del conocimiento cientí- 
fico, deban ser creídos de manera ciega por el resto de la po- 
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blación, aun cuando sus teorías mo sean comprendidas.* En 
una cuarta acepción, “consiste en oponer lo preciso a lo vago”; 
y entonces, formula exactamente sus anhelos de substituir “con 
un inmenso movimiento mental una estéril agitación política” 
y de tender “a consolidar todos los poderes actuales en manos 
de sus poseedores, cualesquiera que sean”.5 En una quinta 
aplicación, “se emplea la palabra positivo como lo contrario 
de negativo”; así, la metafísica negativa que sirvió para la 
emancipación mental de los hombres con respecto a la teolo- 
gía, tiene que desecharse, porque “sólo la filosofía positiva 
podrá, de nuevo [substituyendo a la iglesia] apoderarse radi- 
calmente de ellos” y, ante todo, de los proletarios. Por últi- 
mo, el carácter esencial del nuevo espíritu filosófico que se 
indica con la palabra positivo, “consiste en su tendencia ne- 
cesaria a substituir en todo lo relativo a lo absoluto”; en con- 
secuencia, “los filósofos positivos se sentirán siempre casi tan 
interesados como los poderes actuales en el doble manteni- 
miento continuo del orden interior y de la paz exterior”, en 
una palabra, el positivismo aspira a ocupar por completo el 
lugar de la iglesia: guardando el orden, desviando a los hom- 
bres de sus problemas, haciéndoles ignorar la política y tras- 
ladando la lucha a otros planos, en los cuales no peligre la 
hegemonía del régimen constituído.? 


PROPÓSITOS DEL POSITIVISMO EN MÉXICO 


La reforma planteada por Gabino Barreda fué acogida 
con favor por los liberales, ya que, en las condiciones del ejer- 
cicio del poder político y económico, el positivismo resultaba 
un instrumento inestimable para el mantenimiento del or- 
den. Fundamentalmente, el partido liberal encontró en la 
implantación del positivismo la manera de substituir a la igle- 
sia —Qque, hasta entonces, había sido un enemigo declarado 
de la burguesía—, conservando, a la vez, todas las ventajas 
que la propia iglesia presentaba como factor importantísimo 
para el dominio del pueblo. Porque establecía la imposibili- 
dad de que la mayoría de la población pensara, siquiera, en 
tener alguna participación en el gobierno; preconizaba el con- 
tormismo y la resignación con la posición en que cada quien 
se encontraba; exigía la fe ciega en las llamadas verdades 
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demostrables de la ciencia, que sólo una minoría privilegiada 
podia comprender, pero que todos deberían acatar; conside- 
raba al gobierno constituído como el mejor de los regímenes 
posibles y lo tenía por intocable; aspiraba a apoderarse radi- 
calmente de la conciencia de todos los hombres, para dirigir- 
los; y, por último, deformando los intereses reales de la po- 
blación, trasladaba todas las contiendas a aquellos planos en 
donde se anulaba cualquier peligro para el régimen esta- 
blecido. 

Con estos propósitos, se introdujo en México la reforma 
de la enseñanza, de acuerdo con la Ley Orgánica de Instruc- 
ción Pública de diciembre de 1867, cuya redacción había sido 
dirigida por Barreda. La fundación de la Escuela Preparatoria 
vino a separar la enseñanza secundaria de la instrucción pro- 
fesional. En los cursos preparatorios se abarcó, así, de manera 
integral, el conjunto de las ciencias positivas, conforme a un 
plan de estudios único para todos los alumnos, dispuesto por 
orden de la generalidad decreciente y de la complicación cre: 
ciente de las disciplinas. Se proscribieron todas aquellas ma- 
terias que pudieran suscitar polémicas religiosas, introducien- 
do, en su lugar, el estudio de las ciencias naturales, basadas en 
el método experimental. Además, la reforma positiva también 
hizo realidad lo que había sido un proyecto acariciado larga- 
mente por Valentín Gómez Farías, José María Luis Mora e 
Ignacio Ramírez: implantar la enseñanza primaria obligatoria y 
gratuita. En este sentido, la enseñanza recibió un impulso con- 
siderable y, al propio tiempo, en México se estableció, por 
fin, el cultivo de la ciencia moderna. Tomaron cuerpo los 
anhelos que se venían expresando desde la segunda mitad del 
siglo xvi, dándose un golpe de muerte a las estériles Epecu 
laciones teológicas. 

Ahora bien, es conveniente aclarar aquí una confusión 
que se ha propalado desde la aparición de los trabajos de 
Leopoldo Zea. De ellos se desprende que la revolución libe- 
ral fué plasmada en México por un grupo de hombres situado 
al margen de la sociedad, porque sus miembros no pertene- 
cían a ninguna clase social. Cuando se consumó la revolución, 
y el grupo se afirmó en el poder, tuvo que preocuparse por 
descender de su privilegiada situación suprasocial, para bus- 
car una clase social encargada de mantener el orden. Y así fué 
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cómo, ya que no podía confiar en el clero, ni en el militaris- 
mo, vino a fijar su atención, por simple exclusión, en la bur- 
guesía mexicana. Pero, antes de otorgarle tal misión, pensó 
en la necesidad de dar a los miembros de esta clase una edu- 
cación especial, para que adquirieran conciencia del destino 
que se les confiaba y asumieran con plenitud esa responsabi- 
lidad.$ "Tal explicación es del todo inaceptable. En la realidad 
de los hechos, el partido liberal representaba, sobre todo, los 
intereses de la burguesía mexicana y, si bien incluyó en su 
programa algunas de las aspiraciones de los campesinos, fué 
esta una condición que tuvo que cumplir por fuerza para con- 
tar con su apoyo y poder obtener el triunto político. Por eso, 
en el momento mismo en que se logra la victoria, los repre- 
sentantes de la burguesía se esfuerzan por hacerla permanente 
y, abandonando las demandas campesinas, buscan más que 
nada el ensanche de su poderío económico, la destrucción 
de sus enemigos y la convicción de la mayoría de la pobla- 
ción en su favor. Para esto, rompen las trabas que impedían 
el desarrollo del comercio, de la agricultura y de la indus- 
tria; se apoderan de las riquezas acumuladas por el clero y 
las hacen producir —con lo cual aumentan de modo fabuloso 
sus recursos y debilitan enormemente a su enemigo— y esta- 
blecen la enseñanza positivista, a fin de lograr el consenso 
de la opinión general. Por lo tanto, no se implanta el positi- 
vismo como un medio para crear conciencia de clase en la 
burguesía mexicana, suponiendo que ésta no la tuviera; sino 
que, al contrario, su establecimiento es una prueba de que esa 
conciencia ya se había desarrollado y de que entonces se pre- 
tendía crear en las otras clases una conciencia favorable a los 
propósitos que la burguesía mexicana puso en ejecución. Se 
trataba de imponer la obediencia ciega a los dictados de la 
ciencia, cuyo usufructo se confiaba, en monopolio, a una mi- 
noría privilegiada, al servicio del régimen político, y, para 
ello, se intentaba extender la instrucción a todas las clases 
sociales. 


. APLICACIÓN DEL POSITIVISMO 


Al adoptar el positivismo, se establecieron ciertas modifi- 
caciones al pensamiento de Comte. En lugar de tomar el amor 
como principio, se consideró a la libertad como el medio ade- 
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cuado para ejercer la acción. El lema: amor, orden y pro- 
greso, fué sustituído por otro: libertad, orden y progreso. Sin 
embargo, la libertad no debía estimarse ““como un bien intrín- 
seco y eterno, como un elemento indispensable al bienestar y 
al progreso en todos los tiempos y en todos los lugares, lo 
mismo en Suiza que en Patagonia; no debía considerarse como 
un fin, sino como un medio, y sólo debía concederse a las 
comunidades en la medida conveniente, con objeto de que 
pudieran aprovecharlo en actividades fecundas para la satis- 
facción de necesidades legítimas, para estimular las ciencias 
y las artes, en una palabra, para crear el bien sorial”.9 Como 
puede verse, se postulaba a la libertad sólo para enlazar el 
programa del partido liberal con la realidad del régimen ya 
formado. Y, por eso mismo, cuando ya no fué necesario hacer 
patente ese enlace, la libertad acabó por desaparecer del pen- 
samiento positivo, salvo en aquellos casos en los cuales se 
destacaba su carácter destructivo. El lema mismo se redujo 
pronto a sólo dos términos: orden y progreso. 

Acerca del orden existente, los positivistas no pretendían 
que se le reconociera como perfecto; pero sí lo presentaban, 
dentro de las condiciones reales del país, como el mejor entre 
todos los posibles. No negaban que el gobierno era una dic- 
tadura, pero pedían que se la respetara profundamente, por 
estimar que había llegado a dominar la anarquía anterior. 
Además, consideraban que el régimen se diferenciaba de ma- 
nera radical de las dictaduras precedentes, por su franco ca- 
rácter constructivo; ya que “había acabado con el bandolerismo 
que infestaba y asolaba los campos... había logrado atraer, 
inspirándole confianza, al capital extranjero. .. había reorga- 
nizado algunas ramas de la administración... había realiza- 
do una aspiración que muchas veces se había expuesto en 
fórmulas sonoras: la libertad de comercio interior... y, por 
último, que había logrado lo que ningún gobierno desde la 
independencia: restablecer el equilibrio entre los ingresos y 
los egresos”.10 Este orden mexicano era también la base para 
la emancipación científica, religiosa y política de toda la hu- 
manidad, porque en él había encarnado el espíritu positivo 
del orbe entero. De este modo, al igual que la ciencia positi- 
va había arrebatado el rayo de manos de la religión, asimismo, 
el régimen, que trataba de justificarse con el positivismo, arran- 
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caba el orden del poder de la iglesia y lo utilizaba como base 
de su propio poder. | 

En cuanto al progreso, se afirmaba que sólo podría lograr- 
se dentro del orden establecido. Se le tenía por una lenta evo- 
lución gradual, de la cual se excluía, de modo necesario, hasta 
la posibilidad de la revolución. Lo principal era convencer a 
todos de que los innegables progresos alcanzados por unos 
cuantos, representaban un progreso colectivo para la nación. 
El que dichos beneficios no abarcaran, por de pronto, a todos, 
era lo de menos; ya se lograría esto en el futuro, con tal de 
que se siguiera manteniendo el orden. Por lo demás, el pro- 
greso mismo acabó por no importar tanto; puesto que cada 
quien tenía que encontrarse conforme y dichoso con su situa- 
ción, sacrificando el presente en aras de un porvenir inacce- 
sible. Y, para asegurar esta conformidad, se tuvo el instrumen- 
to pederoso de la educación; la cual, reglamentando la 
conciencia, llevó la convicción de que la política era una ac- 
tividad ajena y peligrosa para la mayoría. El progreso se 
redujo, entonces, al campo de las obras públicas y al acrecen- 
tamiento de las riquezas poseídas por los burgueses, mexica- 
nos y extranjeros. En el terreno del pensamiento, el progreso 
consistió en la adquisición de los conocimientos elaborados 
en otros países. Para la inmensa mayoría de la población, el 
progreso se convirtió, simplemente, en la justificación del or- 
den existente, sin que obtuviera provecho alguno de los bene- 
ficios que se producían. 


EVOLUCIÓN DE LA CIENCIA POSITIVA 


Los positivistas consideraban que su enseñanza tendría que 
producir, por necesidad, frutos maduros dentro del dominio 
de la ciencia; como el mejor resultado del progreso ordenado. 


Las maravillas realizadas ya por la ciencia son promesa y garantía de ma- 
ravillas futuras, que mejorarán cada vez más la condición humana: el 
estudio paciente de los fenómenos y la constante investigación de sus 
leyes serán en lo porvenir, como lo han sido en el pasado, los únicos 
medios de realizar tales maravillas. He aquí, pues, a la actividad humana 
continuamente estimulada y convenientemente dirigida por el influjo 
de estas dos grandes verdades, que infunden la paciencia, aconsejan la 
conformidad, alientan la esperanza. despiertan la' atención. dan pasto a 
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la actividad y, de este modo, las mejores prendas del alma humana se per- 
feccionan y cultivan.11 | 


Es decir, que el adiestramiento científico era puesto al alcan- 
ce de muchos mexicanos, por lo menos en teoría, para incul- 
carles las virtudes en que se sustentaba el orden: la pacien- 
cia, la conformidad y la confiada esperanza. 

Además, se estimaba que las ciencias dominan práctica- 
mente todas las actividades humanas y forman, en rigor, una 
ciencia única. 


Si la unidad de las ciencias se destaca cuando se las considera desde un 
punto de vista teórico, resalta más aún, adquiriendo mayor bulto y relie-. 
ve, si las juzgamos en sus aplicaciones prácticas. Todas contribuyen, en 
efecto, a aumentar la suma de bienes de que disfruta el género humano, 
todas procuran mejorar nuestra condición; en la solidaridad de la vida 
colectiva, lo más trivial, como lo más importante, supone el concurso 
de casi todas las ciencias, así teóricas como prácticas.12 


De esta manera, se consideraba que la adquisición de cono- 
cimientos científicos permitía el dominio de las actividades 
humanas en todos sentidos; y, a la vez, que esa adquisición 
era el único medio de lograr ese dominio. Se allanaba, así, el 
camino para la actuación “científica” dentro de la política; 
pero, antes de examinar esta consecuencia de la ciencia positi- 
va, vamos a ocuparnos de los resultados obtenidos en el plano 
estrictamente científico. 

Cuando se trataba de probar el progreso producido por el 
positivismo mexicano en el seno de la ciencia, sus partidarios 
aducían, ante todo, el cuantioso volumen de las obras cientí- 
cas escritas en su época y el número de sociedades científicas 
que entonces se formaron, junto con los tomos de sus memo- 
rias y de sus revistas. Sin embargo, si revisamos con cuidado 
estos documentos, nos encontramos, sobre todo, con dos clases 
“de trabajos. En unos, tenemos descripciones más o menos deta- 
lladas, más o menos extensas y con diversos grados de exacti- 
tud, de las distintas observaciones y anotaciones hechas acerca 
de los animales, los vegetales y los minerales que se encuen- 
tran en el país, de los fenómenos meteorológicos y climatoló- 
gicos de la República, del relieve geográfico de la misma y 
de la constitución geológica de las diversas clases de suelos. 
Por otro lado, se trata de libros de texto, en los cuales se 
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ponen al alcance de los estudiantes los conocimientos euro- 
peos, y, esto, únicamente en algunas disciplinas. Es claro que 
los trabajos de recopilación de datos son indispensables para 
la investigación, pero, apenas representan la etapa prepara- 
toria en la cual se acumulan los materiales para realizar des- 
pués el trabajo propiamente científico. Con el positivismo 
nunca se llegó a la fase de elaboración y, en-este sentido, la 
ciencia mexicana se mantuvo en un atraso notable, de un si- 
glo por lo menos, con respecto a la europea. En cambio, en los 
libros de texto encontramos algunos desarrollos originales 
-—aun cuando sobre cuestiones de detalle— y cuyo propósito 
principal es el de una presentación de las materias tratadas 
más accesible para los estudiantes. Dentro de esta considera- 
ción quedan comprendidas las explicaciones sobre los funda- 
mentos del cálculo infinitesimal intentadas por Francisco Díaz 
Covarrubias, Manuel Gargollo y Manuel Ramírez. 
Tomando los escritos lógicos de los positivistas, podremos 
advertir la evolución experimentada por la ciencia mexicana 
como reflejo de los acontecimientos económicos y políticos. Al 
comienzo, mientras los propósitos del régimen parecen coinci- 
dir con los principios de la ideología positivista, se considera 
a la lógica como el instrumento indispensable para la inves- 
tigación de la ciencia y se la estima, a la vez, como resultado 
de la observación experimental y de la reflexión racional sobre 
los procedimientos seguidos en la labor investigadora. Se 
realizan, incluso, algunas investigaciones originales sobre me- 
todología, ateniéndose con rigor a la observación y a la re- 
flexión; pero, a medida que el régimen adquiere perfiles 
propios, cuando en las tierras secularizadas —ahora en manos 
de abogados, funcionarios y generales— se aplicaron los ante- 
riores métodos de explotación del campesino, cuando el 
clero empezó a recuperar parte de sus bienes y de su influen- 
cia política, y cuando el capital extranjero se vino a infiltrar 
en los renglones más importantes de la economía mexicana; 
entonces, las especulaciones lógicas orientáronse hacia el libro 
de texto, con la consiguiente exposición de pensamientos por 
entero ajenos. Por último, la lógica acabó por convertirse, en 
manos de los positivistas, en una disciplina normativa. Ya no 
se trataba de explicar y de profundizar los procedimientos 
empleados en la ciencia, sino de establecer reglas acerca de 
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cómo deberían ser éstos, a sabiendas de que seguían un curso 
bien distinto. 

En el Examen del cálculo infinitesimal bajo el punto de 
vista lógico, de Gabino Barreda, tenemos un ejemplo de las 
investigaciones realizadas al comienzo. Su objeto principal 
es enmendar el error cometido por Comte, al querer apre- 
ciar el valor lógico del método de Leibniz, guiándose por las re. 
glas del silogismo, cuando su explicación se encuentra en: las 
leyes de la inducción, según las propias conclusiones de Barre- 
da. Si las cuestiones sobre lo infinito se pretenden colocar en 
el terreno de lo objetivo y lo concreto, resultan inaccesibles y 
carecen de prueba directa; pero, cuando se establecen rela- 
ciones entre proposiciones concretas y finitas, y se generaliza 
hasta lo inaccesible aquello que se ha mostrado cierto en lo ac- 
cesible, afirmando para lo abstracto y lo infinito el cumpli- 
miento de las mismas relaciones comprobadas en los casos fi- 
nitos y concretos, entonces, en los desarrollos matemáticos 
se hace uso legítimo de la inferencia inductiva. “Toda la cer- 
teza de la matemática descansa en el reconocimiento de que 
sus conclusiones teóricas tienen un carácter hipotético, es de- 
cir: mientras más se acerquen las condiciones reales de la 
práctica a los supuestos hipotéticos de la teoría, tanto más 
se aproximarán los resultados prácticos a las previsiones ted 
ricas. Si se quita a los teoremas matemáticos ese carácter hipo- 
tético y se considera que ellos representan verdades absolutas 
aplicables con exactitud y sin restricciones a la práctica, en- 
tonces, dichos teoremas dejan de ser prototipos de la verdad 
y de la exactitud, para convertirse en una curiosa colección 
de errores y de delirios de la imaginación. Así la matemática 
no es una ciencia excepcional. En el fondo, sus ramas son otras 
tantas ciencias naturales, cuyo verdadero y último fundamen- 
to es la observación, cuyos axiomas no son sino inducciones 
obtenidas de los hechos más obvios y que se presentan con 
mayor frecuencia. Únicamente, quienes se imaginan que la 
mejor manera de conocer es la de cerrar los ojos e inventar, 
en vez de observar, son los que pretenden, consecuentemente, 
desechar la inducción, o disimularla en las apariencias, cuan- 
do su uso es inevitable para el verdadero trabajo científico.13 
Tales son los resultados que Barreda obtiene, a través de su 
examen crítico del cálculo infinitesimal,. | 
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Diez años después, las Nociones de ciencias y las Nociones 
de lógica, de Luis E. Ruiz, son simples obras de texto. Veinte 
años más tarde, en la Lógica, de Porfirio Parra, se puede ad- 
vertir cómo, lo que empezó siendo expresión de la objetividad 
material de la ciencia, ha terminado por convertirse, de cierto 
modo, en manifestación de la subjetividad de una norma 
ideal. Ahora, se considera que 


. . la lógica formula reglas que establecen no cómo el espíritu es, sino 
cómo debe ser; no lo que en él hay, sino lo que debe haber; no las fun- 
ciones que efectivamente desempeña, sino las que debe desempeñar... 
sentados de una vez por todas y fundados, independientemente de sus 
aplicaciones, los primeros principios y los fundamentales postulados de 
la lógica, todo el sistema se organiza y se equilibra como por encanto, y las 
reglas brotan vigorosas y bien arraigadas... [todo el tratamiento se fun- 
da] en este grande e incontrovertible principio: que la verdad plena, 
completa y fundada, no se encuentra exclusivamente en el espíritu, ni 
exclusivamente en el mundo exterior... [sino que] es la perfecta congruen- 
cia y la exacta y total correspondencia entre las concepciones del espíritu 
y los fenómenos de la naturaleza. .. Este concepto de lo verdadero que, en 
rigor, remonta a Santo "Tomás de Aquino, es altamente científico y está 
irrefutablemente fundado, y en él se informa el tratado [de Parra]...”.14 


En estas condiciones, podemos afirmar que el positivismo me- 
xicano sufrió una verdadera desviación, desde el materialismo 
mecanicista hasta el realismo escolástico. 


LA POLÍTICA “CIENTÍFICA” 


Las bases idealistas, sobre las cuales se había iniciado la 
transformación del régimen liberal en un orden nuevo, no 
llevaron al éxito deseado. La enseñanza positivista no se pudo 
extender a todos los habitantes del país, ni menos rendir fru- 
tos tempranos. Su eficacia se vió retardada y quedó confinada 
a núcleos reducidos. Entretanto, la implantación del orden se 
hacía inaplazable, no se podía esperar el transcurso de una 
generación, ni tampoco confiar en los resultados más o menos 
dudosos de su educación. Los enemigos derrotados, pero no 
vencidos, empezaban a cobrar nueva fuerza. En el seno mismo 
del régimen, las discordias entre las diversas facciones lo debi- 
litaban y lo dividían, provocando todavía algunas sublevacio: 
nes. No obstante, el grupo de terratenientes enriquecidos con 
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las haciendas del clero y con las propiedades urbanas de los 
conventos, fué adquiriendo la hegemonía política, hasta lo- 
grar la dirección indiscutible del régimen. Y, para consolidar 
esta posición, el grupo recurrió precisamente a los elementos 
del antiguo régimen. En un militar —el general Díaz— con- 
centraron su representación y a él, como miembro más desta- 
cado del grupo, le confiaron la administración de los negocios 
públicos. Utilizaron a la iglesia como instrumento eficaz —y 
bien probado— para el mantenimiento del orden; no sin 
hacerle grandes concesiones, que le permitieron recuperar 
parcialmente su poder. Es cierto que el positivismo había 
aspirado a substituir a la iglesia en estos menesteres, pero 
la burguesía reaccionaria no podía confiar tan sólo en buenos 
deseos y prefirió la realidad tangible de la institución secular. 

Más adelante, cuando madura la primera generación bur- 
guesa educada por el positivismo, y obtiene participación en 
el poder político, se encuentra con un orden dictatorial bien 
establecido, a cuyo sustento colabora la organización ecle- 
siástica. Las aspiraciones de esta generación quedan confina- 
das dentro de tal orden de cosas que, por lo demás, conviene 
a sus intereses y los representa. Su actividad se endereza hacia 
otra vertiente, la del progreso; siempre dentro de los marcos 
del orden existente y sin pretender rebasarlo. El partido 
“científico” se hace cargo de las finanzas del estado, logra el 
equilibrio entre los ingresos y los egresos, y se lanza a una 
política bien meditada y cautelosa, con propósitos de largo 
alcance —todos ellos por realizar después de la muerte del 
dictador y con la certeza de poder heredarlo pacíificamente—. 
Siguiendo sus reflexiones “científicas”, consideran que la in- 
dustria, el trabajo y la educación son los factores más eficaces 
para hacer que el orden forzado, impuesto mecánicamente 
por Díaz, evolucione hasta llegar a ser un orden orgánico y 
perenne. En todo caso, el desarrollo económico que propician 
los “científicos” —y cuyos beneficios redundan en su prove- 
cho particular— queda planteado sobre bases falsas. Los “cien- 
tíficos” ignoran de modo deliberado, y por completo, las 
críticas condiciones de vida de los campesinos en las explota- 
ciones agrícolas y de los obreros en las industrias incipientes; 
y reprimen con crueldad todas las manifestaciones de protes- 
ta. Consideran al socialismo como una utopía condenada para 


CIENCIA POSITIVA Y POLÍTICA “CIENTÍFICA” 139 


siempre por la ciencia, y lo tienen por algo incompatible con 
el progreso del orden mexicano. Refiriéndose a los aconteci- 
mientos de otros países, dicen: 


- ..¿CÓmo, si en estos instantes, cien millones de hombres que han hecho 
del odio una religión, acechan en las tinieblas de las minas, a la luz 
pálida de los talleres, a lo largo de las vías férreas, el momento de des- 
truir todas las laboriosas conquistas de la ciencia, destruyendo la riqueza 
con las armas que la ciencia les ha proporcionado, podéis hablar de pro- 
greso». ..15 


Y, sin embargo, con todas las ínfulas de su saber, los “cien- 
tíficos” no pudieron prever los acontecimientos que pronto 
iban a subvertir de manera radical su orden y a barrer su 
progreso; cuando los campesinos se lanzaron de nuevo a la 
revolución, reclamando la tierra con las armas en la mano. 


Los RESULTADOS POSITIVOS 


Los principios del positivismo terminaron por desapare- 
cer. El amor ni siquiera fué postulado en México; en su lugar 
se colocó la libertad, pero, con una existencia tan precaria, 
que acabó por ser borrada del ideario positivista. Los repre- 
sentantes de la escuela no fueron capaces de implantar el 
orden que preconizaban, por lo cual se tuvo que confiar éste 
al cuidado de la iglesia. En cuanto al progreso, sólo fué sos- 
tenido como bandera política por los “científicos”; pero 
siempre con la oposición declarada de aquellos pequeñobur- 
gueses aferrados al idealismo positivo. Las aportaciones cien- 
tíficas de la época positivista, en lo fundamental, son acumu- 
laciones de datos, y no se pueden considerar como productos 
exclusivos de la reforma educativa, sino que es necesario tener 
en cuenta a otros factores concurrentes. En estas condiciones, 
llegamos a la conclusión de que los resultados positivos tuvie- 
ron un escaso valor para el desarrollo posterior de México. No 
obstante, tenemos que reconocer la eficacia de su función en 
un punto importante: el positivismo sirvió al régimen porfi- 
rista de ideología, para acorazar y atrincherar las conquistas 
burguesas, logradas a través del movimiento liberal. Y su in- 
fluencia todavía la podemos advertir en la extraordinaria 
coincidencia que presenta la “representación exacta del mun- 
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do real”, de que hablaba Comte,!% y la redacción del artículo 
tercero de la Constitución, durante la vigencia de la llamada 
“educación socialista”, que se refería a la necesidad de “.. .crear 
en la juventud un concepto racional y exacto del universo. ..”. 
No cabe duda de que el positivismo llegó a alcanzar el rango de 
texto constitucional, sólo que muy tardíamente, en forma tran- 
sitoria y cuando ya no era sino una sombra del pasado. 
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LA NOVELA MEXICANA FRENTE 
AL PORFIRISMO 


J. S. BRUSHWOOD 


CUANDO LOS MEXICANOS se dieron cuenta de que Mariano 
Azuela había captado en Los de abajo la esencia de las con- 
mociones revolucionarias que siguieron a la caída de Porfirio 
Díaz, la novela comenzó a desempeñar con plena seguridad 
su función de intérprete de la nación mexicana.! Sin embargo, 
muy poca atención se ha concedido al papel de precursoras 
que tuvieron las novelas de la época de la dictadura. El he- 
cho evidente de que los autores más conocidos de entonces 
fueron partidarios del régimen de Díaz, ha hecho menospre- 
ciar las críticas que hicieron a los defectos de ese régimen, 
como también se han olvidado las objeciones de otros escri. 
tores no tan inclinados hacia el porfirismo. Alguna atención 
han merecido las primeras y casi olvidadas novelas de Ma- 
riano Azuela, y unos pocos investigadores han comentado las 
inquietudes sociales perceptibles en las novelas de Heriberto 
Frías y de otros autores que eran partidarios decididos de la 
estabilidad de don Porfirio; pero nadie ha sabido reconocer 
el lugar que ocupa este género literario en la trama de acon- 
tecimientos y de ideas de donde resultaría la Novela de la 
Revolución. 

La dictadura consiguió mantener una superficie de calma 
gracias a la cual se disimularon los hechos económico-sociales 
que ocasionaron su derrumbe, y, de manera análoga, las espe- 
ranzas manifestadas por los novelistas de que las ansiadas re- 
formas pudieran llevarse a cabo sin violencia, han disimulado 
el hecho de que el estado de descontento que se revela en sus 
obras llevó de manera lenta, pero inexorable, a la rebelión 
contra un orden tan artificialmente mantenido. 

La insistencia en el orden, y las injusticias sociales que 
resultan de esa insistencia durante la dictadura porfirista, tien- 


141 


142 J. S. BRUSHWOOD 


den a hacer creer, al observador poco preparado, que las 
quejas económico-sociales -relativas a aquel período son fruto 
de circunstancias inherentes a la dictadura. Es verdad que 
tales circunstancias estuvieron agravadas por las actitudes so- 
ciales de la clase dominante; pero también lo es que sus 
raíces se hunden a gran profundidad en la historia mexica- 
na, y que la provocación más inmediata de los problemas de la 
época de Díaz debe encontrarse en el hecho de que el movi- 
miento de Reforma había llamado la atención sobre esos mis- 
mos males prometiendo remedios que nunca llegaron a po- 
nerse en práctica. 
Los IDEALES inspiradores del movimiento juarista están ex- 
puestos con bastante detenimiento por Nicolás Pizarro en dos 
novelas publicadas en 1861: El monedero y La coqueta.? Para 
quien se propone estudiar la ideología del autor, la primera 
de cstas novelas es, desde luego, la más interesante. En 
cuanto obra literaria, deja mucho que desear. Abundan 
en ella las situaciones inverosímiles y las exageraciones senti- 
mentales que estaban de moda en la prosa novelística de la 
época. Pizarro escribió más de seiscientas páginas en su es- 
fuerzo por plasmar sus ideas en forma de ficción, y la verdad 
es que muy a menudo el lector siente que a Pizarro se le ha 
perdido la hebra del relato. | 

El monedero no nos deja dudas en cuanto a la postura 
ideológica del autor: siente, desde luego, una profunda sim- 
patía por todos los aspectos desdichados de México, entre ellos 
el problema del indio, y es evidente que considera a la so- 
ciedad mexicana muy descuidada en el cumplimiento de un 
deber urgentísimo. El recurso de que se vale para expresar 
sus ideales es la fundación de una comunidad agraria coope- 
rativa que él llama “socialista”. La historia de esta empresa 
constituye el núcleo central de la novela, en torno al cual 
hay cierto número de episodios que relatan los amores y 
aventuras de los distintos personajes. La cooperación y la 
igualdad son las principales características de la vida en la co- 
munidad modelo soñada por él. Sus metas son el progreso 
técnico y la educación para todos. El fundador de la comu- 
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nidad es un sacerdote en cuya personalidad predominan deci- 
didamente las tendencias éticas sobre las místicas, pues lo 
que le interesa son las relaciones adecuadas de los hombres 
entre sí. Si Pizarro ha elegido a un sacerdote como espíritu 
guiador de esta empresa de redención social es, con toda ua 
ridad, porque creía que tan vasta finalidad sólo podía cón- 
seguirse mediante la influencia de que gozaba el clero entre 
el pueblo. Sin embargo, es igualmente seguro que ese sacer- 
dote tenía que ser alguien que mereciera la aprobación de 
Pizarro, es decir, un cura a quien le importara más el bien- 
estar material del pueblo en este mundo que las promesas 
espirituales para un mundo por venir. En El monedero, el 
padre Luis se ha alejado a tal grado del papel ordinario del 
sacerdote católico, que llega a pedir la dispensa de ciertos 
votos con objeto de contraer matrimonio y convertirse de ma- 
nera definitiva en un elemento de la comunidad. 

La coqueta es una novela mucho más breve y, en opinión 
nuestra, mucho mejor lograda desde el punto de vista lite- 
rario. Pizarro nunca llega a pasar de la mediocridad en cuan- 
to novelista; pero en La coqueta nos cuenta un asunto bas- 
tante bueno según la manera de la época —manera anticuada 
y extraña para un lector de ahora—, y consigue con cierto 
éxito entretejer en sus páginas la ideología que le es propia. 
Si la comparamos con otras novelas posteriores, los esfuerzos 
de Pizarro podrán parecernos desmañados; pero La coqueta es 
la mejor tentativa que había realizado hasta entonces, en esa 
dirección, la literatura mexicana. Aquí el autor no se em- 
peña tan machaconamente en expresar su ideología como en 
El monedero; pero no cabe duda de que La coqueta es una 
defensa de los principios democráticos en general y de la 
Constitución mexicana de 1857 en particular. El tema de 
la comunidad modelo se introduce hacia el final del relato 
a manera de desenlace. 

La influencia del movimiento de Reforma puede verse 
reflejada en la novela costumbrista. Algunos autores —Juan 
Díaz Covarrubias, por ejemplo— consideran cada vez con 
mayor atención el problema de las clases económicas. Otros 
—por ejemplo Juan A. Mateos— suelen identificar de ma- 
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nera tan tajante en sus novelas históricas el liberalismo con 
el patriotismo, que su exposición resulta ser una verdadera 
invectiva, y no ya una ideología en sentido estricto. Sin em- 
bargo, ni uno ni otro de estos procedimientos novelísticos 
intentaron expresar lo que encontramos en la obra de Pizarro, 
pues éste pasó mucho más allá del mero comentario acerca de 
las condiciones sociales y de la mera exposición de un credo 
político. Pizarro, en efecto, sugiere una nueva estructura eco- 
nómico-social y da por sentado que no existen serios obstácu- 
los en el camino que conduce a su realización. Ignacio Ma- 
nuel Altamirano asume, en gran medida, esa misma postura, 
según vemos en La Navidad en las montañas (1870). 
Altamirano era mucho mejor novelista que Pizarro, y su 
obra es, desde luego, más convincente. Aunque La Navidad 
en las montañas es un cuadro de costumbres algo desarrollado 
más bien que una auténtica novela, el autor era tan cons- 
ciente de lo que significaba la estructura en la prosa de 
ficción, que logró organizar los materiales de su relato con 
una habilidad sin precedentes en México. Por otra parte, 
supo manejar tan acertadamente el arte de la caracterización, 
que sus personajes parecen más reales que las figuras de 
Pizarro, las cuales se nos antojan títeres movidos con hilos. Y, 
lo que es más importante, Altamirano fue capaz de apreciar y 
expresar la atmósfera de lo local, y así hermoseó su obra con 
un elemento gracioso que brilla por su ausencia en Pizarro. 
Todas estas razones explican que La Navidad en las montañas 
haya seguido leyéndose a través de los años (a lo cual no es 
ajeno, ciertamente, el grato efecto de nostalgia que deja en 
el lector), mientras que las novelas de Pizarro han quedado 
relegadas al olvido, hasta época muy reciente, y ahora son 
objeto de estudio debido sobre todo a su interés ideológico. 
La cualidad que tienen en común Pizarro y Altamirano, 
y que los distingue de los demás novelistas de la Reforma, es 
precisamente el íntimo convencimiento de que los ideales re- 
formistas pueden ponerse en práctica, y el optimismo que 
manifiestan en cuanto a la posibilidad de su realización. No 
cabe duda de que Altamirano —por lo menos durante sus 
años de mayor actividad literaria— estaba persuadido de la 
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necesidad de cambios y mejoras para la República. A través 
de la revista El Renacimiento —título muy significativo por 
sí mismo— quiso impulsar una literatura nacional que toma- 
ra en cuenta el carácter del país y que, al propio tiempo, 
inculcara el profundo sentido moral tan intensamente deseado 
por él, un sentido moral hecho sobre todo de honradez bá- 
sica, de respeto para los derechos de los demás, y que, si 
hubiera que definirlo con una sola palabra, podría identifi- 
carse con el “orden”. Este deseo tan concreto vino a ser una 
fuerza dominante durante el período porfirista, y fue sin 
duda el factor que hizo tolerable la dictadura para no pocos 
intelectuales. | 

El nuevo interés por la literatura sobrevino en una época 
en que ya estaba balbuceando el movimiento de Reforma. 
Después de unos diez años de turbulencia, señalados por la 
Guerra de Reforma y por la Intervención francesa, el gobier- 
no de Benito Juárez se estableció en 1857, y entonces se inició 
la realización de los anhelos reformistas. Se tomaron. varias 
medidas, la más espectacular de las cuales afectó la posición 
de la Iglesia dentro de la sociedad mexicana, de manera que 
la Reforma se atrajo la oposición de los elementos tradicio- 
nalistas y conservadores. Bien visto, existía un abismo bas- 
tante ancho entre las leyes promulgadas por la ideología 
liberal y el vivir y el pensar reales del pueblo mexicano. Emi- 
lio Rabasa llegó a decir, con innegable justicia, que la Cons- 
titución sirvió dignamente como símbolo, pero no como ley 
fundamental.*$ | 

Hacia la misma época, Gabino Barreda introdujo el posi- 
tivismo en el pensamiento mexicano. La orientación cientí- 
fica de esta nueva filosofía sirvió muy bien a los anhelos de 
orden y progreso proclamados por el movimiento de Refor- 
ma. “Fambién sirvió a los objetivos materialistas de la clase 
media, que, cada. vez más poderosa, marchaba en todo —ex- 
cepto en el deseo de orden— a contrapelo de las finalidades 
de la Reforma. Tanto el positivismo como el liberalismo eran 
aborrecibles para los elementos conservadores y tradicionalis- 
tas; el tradicionalismo era inaceptable para la materialista 
clase media; pero el positivismo podía emplearse como justi- 


146 J. S. BRUSHWOOD 


ficación del lucro material. La ideología positivista prome- 
tía orden, y, pudiendo mantenerse el aspecto anti-religioso 
del positivismo dentro de límites razonables, el orden prome- 
tía la continuidad de la posición económica y social de los 
tradicionalistas. Así, pues, todos aceptaron calurosamente la 
idea de “orden”, excepto los liberales que se empeñaron en 
mantener una actitud de intransigencia. 


PorFIRIO Díaz se levantó contra Juárez en 1871, debido quizá 
a las tendencias dictatoriales de Juárez, o quizá movido por 
su personal ambición de poder; pero esta ambición no se vio 
coronada con el éxito hasta después de que Sebastián Lerdo 
de Tejada ocupó la silla presidencial, a la muerte de Juárez. 
Desde 1877 hasta 1910, Díaz fue la figura dominante de la 
política mexicana. Cualesquiera que hayan sido en un prin- 
cipio sus móviles, lo cierto es que acabó por convertirse en 
patrocinador de tendencias esencialmente contrarias al espí- 
ritu de la Reforma. Sostenido de un lado por los tradiciona- 
listas, y de otro por la ambiciosa clase media, contentó a la 
primera permitiendo —de manera no oficial — que la Iglesia 
recuperara su poder, y adquirió ascendiente entre la segunda 
concediendo ventajas económicas a sus miembros. El anhelo 
de orden era el único vínculo que mantenía tan extraña 
unión, de manera que había que conservar este orden, cos- 
tara lo que costara. El precio pareció bastante alto a muchos 
hombres honrados, provocando en los partidarios del régi- 
men porfirista un verdadero problema de conciencia. 

La aceptación de las corrientes realistas aumentó durante 
los años que siguieron a 1867, y puede decirse que esta ten- 
dencia fue la dominante en la literatura a partir de 1887. En 
México, el realismo provenía de dos fuentes. En primer lugar, 
se insertaba en una tradición de las letras mexicanas y espa- 
ñolas que se complacia en exbibir los hechos de la vida coti- 
diana y que cargaba el acento, de manera particular, sobre 
las flaquezas humanas existentes en toda sociedad. La se- 
gunda fuente «le esta corriente literaria fue el realismo fran- 
cés, bajo cuya influencia los novelistas se enseñaron a mirar 
con objetividad la realidad que se desplegaba ante su vista, y 
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a estudiar la causa y el efecto de las situaciones tratadas en 
sus Obras. 

Dice muy bien Joaquina Navarro que “los autores realis- 
tas, por el hecho de serlo, tuvieron que tomar en su obra 
posiciones muy claras y definidas en cuestión de ideas socia- 
les””.£ Sin embargo, los realistas mexicanos no se apegaron 
al “método” tan estrictamente como sus colegas de Francia, 
y, en consecuencia, su posición no siempre se nos muestra tan 
clara como podría hacernos creer el comentario de la pro- 
fesora Navarro. Entre los novelistas que eran partidarios del 
régimen de Porfirio Díaz, una posición clara en apariencia 
suele aparecer nublada por puntos de vista que no se expli- 
can cómodamente en vista de la posición básica. Fácil es ver 
en qué aprietos se encontraba el escritor realista partidario 
de Díaz: por el hecho de ser escritor realista, se veía forzosa- 
mente en la infeliz situación de presenciar condiciones so- 
ciales que debía pasar por alto o bien justificar de alguna 
manera, para poder seguir prestando apoyo al régimen que 
le garantizaba el orden gracias al cual tenía la posibilidad 
de observar y escribir. En México, los constantes disturbios 
sociales habían sido uno de los obstáculos más serios para la 
producción literaria. Así, pues, no es difícil comprender que 
los escritores tuvieran que vencer una tremenda repugnancia 
antes de decidirse a alterar la tranquilidad social, tan a duras 
penas conseguida. 

El régimen de Díaz nunca estuvo a salvo de críticas. Los 
ataques inspirados por la lucha de partidos abundan en la 
prensa durante la campaña de Díaz contra Juárez y Lerdo de 
Tejada, y los críticos antiporfiristas nunca quedaron reducidos 
por completo al silencio, si bien es verdad que sus posibilida- 
des de expresión fueron prácticamente nulas en los años en 
que la dictadura se asentó con mayor firmeza. Algunas de las 
críticas sociales escritas durante los primeros años de la presi- 
dencia de don Porfirio no iban enderezadas precisamente con- 
tra él, puesto que no hacían sino continuar el examen de pro- 
blemas que, surgidos antes de su ascenso al poder, continuarían 
en los años posteriores, a veces con mayor virulencia. 

Entre las obras novelísticas publicadas durante estos años, 
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encontramos dos que revelan algo más que un interés ordina- 
rio por las condiciones sociales: Los maduros, de Pedro Cas- 
tera, y Pobres y ricos de México, de José Rivera y Río. 

La primera de estas novelas, publicada en 1877, es una 
estampa de la vida de los mineros, en la cual vemos las difi- 
cultades que tienen para conseguir trabajo y sus aprietos eco- 
nómicos. Es una novela bastante curiosa, porque el autor 
tendía normalmente hacia el sentimentalismo, y sus persona- 
jes son una desconcertante mezcla de sentimiento y de grosero 
materialismo. Castera, que se complacia en exponer con gran 
detalle la naturaleza del amor, estaba asimismo interesado 
en revelar la nobleza del obrero. Si tuviéramos que reducir 
a la fórmula más simple su tema, diríamos que es el poder. 
del dinero. Sin embargo, esta novela se distingue de otras de 
la misma índole en que los personajes de las clases pobres se 
retratan en forma mucho más auténtica que de ordinario. 

La novela de Rivera y Río, Pobres y ricos de México, es 
una acusación contra la clase media rica, cuyos miembros han 
alcanzado invariablemente su posición económica por medios 
deshonestos o, cuando menos, por procedimientos discutibles 
desde el punto de vista ético. Se publicó por primera vez 
en 1876, y gozó del raro privilegio de tener dos nuevas edi- 
ciones en 1884 y 1886, circunstancia reveladora de un interés 
considerable en el tema durante los primeros años del régi.- 
men de don Porfirio. El autor carga siempre el acento sobre 
la corrupción moral de los ricos. Los “pobres” son, en su ma- 
yor parte, personas cuyas costumbres y nivel moral son emi- 
nentemente superiores. Su falta de dinero es resultado de 
algún infortunio concreto e individual. El novelista consa- 
gra cierto número de páginas a la descripción de los grupos 
más indigentes de la ciudad de México, pero no ofrece ex- 
plicación alguna del estado en que se encuentran en cuanto 
clase social, y la única solución que propone es una mejor ad- 
ministración de la beneficencia pública. 

José Rivera y Río es un novelista mal dotado no sólo de 
imaginación, sino aun de ojos para ver. Sus novelas, llenas 
siempre de exageraciones emotivas, recurren al sensacionalis- 
mo para provocar interés. La trama de aventuras se parece 
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a la corriente de un río: siempre está fluyendo, y siempre es 
la misma cosa. La incapacidad que tiene para ver los pro- 
blemas de México en una perspectiva realista sólo es igualada 
por la incapacidad intelectual para ahondar debidamente en 
sus causas. El no haber sabido ver a los pobres de México 
como una clase social, con problemas comunes a todos sus 
miembros, le hace incurrir en una flagrante exageración: da 
a los inmorales nuevos ricos, en Pobres y ricos de México, una 
importancia numérica que distaban mucho de tener. Las ob- 
servaciones morales de Rivera están hechas en tono de chá- 
chara puritana, y su manía de dividir personajes y situaciones 
en dos categorías tajantemente diversas, una en que todo es 
bueno y sin mancha, y otra en que todo es malo de remate, 
apaga en el lector esa simpatía por los pobres que tanto se 
empeña en crear. 

Si se considera Pobres y ricos de México como documento 
de una época, su aspecto más interesante es el tratamiento 
que recibe el positivismo. El autor lo considera un mal ho- 
rrible. No comprende que pueda haber el menor augurio de 
progreso en la ideología positivista. Según él, la nueva filo- 
sofía sirve más bien para fomentar las tendencias malsanas y 
materialistas de los malos y para frustrar el idealismo de los 
buenos. 

El desenlace es de naturaleza completamente individual, 
basado como está en la pura invención del autor con respecto 
a los distintos personajes que aparecen en la novela. La so- 
lución del problema en Los maduros de Castera se fragua de 
modo muy parecido. Aunque ambos novelistas dan a entender 
que existen grupos amplios e identificables que viven bajo 
las condiciones que describen, ninguno de ellos examina es- 
tas condiciones ni hace ver qué remedio podría ser valedero 
para toda la clase social cuya suerte les preocupa. 

En el año 1885 salió de las prensas la primera edición del 
Perico de Arcadio Zentella, novela que se nos muestra muy 
adelantada respecto a su época por el vigor de su protesta 
social y por su decidida aceptación de la técnica realista. Es 
notable lo temprano de su fecha; sin embargo, su segunda 
edición, aparecida veinte años más tarde, se leyó en una época 
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en que era posible apreciar mejor su importancia en cuanto 
testimonio de protesta social. 

En los mismos años en que los difusos e imprecisos comen- 
tarios de Rivera y Río acerca de las clases económicas más 
bajas disfrutaban de popularidad en México, apareció en el 
Boletin de la Sociedad Sánchez Oropeza un artículo de En- 
rique Laubscher, el cual demuestra que había personas capa- 
ces de concretar un problema y de apuntar su solución. Este 
problema es el de las relaciones del indio con la nación mexi- 
cana.5 Leopoldo Zea ha escrito que los positivistas de México 
excluyeron de sus preocupaciones al indio, considerándolo, 
no como mexicano, sino como miembro de una raza conquis- 
tada.£ La actitud más generosa para con el indio daba por 
sentado que éste no llegaría a ser parte integrante de la na- 
ción mientras no comprendiera qué significaba tal cosa. 
Laubscher adopta un punto de vista acorde con el positivis- 
mo, pero la generosidad de que da pruebas sobrepasa, cierta- 
mente, la actitud general tal como la describe Zea. Según 
él, el indio debe recibir educación para poder sentir el anhelo 
de convertirse en parte de la nación mexicana. Más aún: 
afirma que este paso es esencial para el bienestar del país, 
porque el indio es la base de su productividad agrícola. “Tras 
expresar la opinión de que poco o nada se ha hecho por el 
indio desde su cristianización en la época colonial, Laubscher 
acepta como programa de acción un manifiesto publicado en 
Celaya, el 16 de septiembre de 1883, por una organización 
de maestros llamada Sociedad Hidalgo. Este programa pro- 
ponía la fundación de instituciones en que se formaran nue- 
vos maestros, de escuelas industriales para los jóvenes, de 
escuelas dominicales y nocturnas para adultos y niños de am- 
bos sexos, de cursos especiales destinados a la instrucción de 
las madres, y pedía además que se auxiliara económicamente 
a los maestros dedicados a la instrucción primaria. 


LAUBSCHER Y LOS NOVELISTAsS arriba mencionados se interesaron 
por la situación social, pero no se ocuparon concretamente de 
Porfirio Díaz. Sin embargo, sería equivocado creer que el 
dictador estuvo libre de ataques directos. Ya en 1880, El Pa- 
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dre Cobos, bajo la dirección de Ireneo Paz, lo atacaba con 
una furia que nadie llegaría a igualar. Paz, autor de varias 
novelas históricas escritas conforme a la tradición romántica, 
casi no da en ellas ninguna prueba del ardor combativo que 
encontramos en El Padre Cobos. Esta revista expresaba sus 
ideas principalmente por medio de caricaturas que presenta- 
ban un mensaje social o político. Una de las caricaturas, 
intitulada “Igualdad”, retrata a un Díaz glotón y de aspecto 
idiota sentado a una mesa suculentamente servida, mientras 
la gente muerta de hambre lo contempla con expresión lasti- 
mosa y colérica.7 A través de esas caricaturas, y de fragmentos 
satíricos en prosa y en verso, El Padre Cobos predicaba que 
don Porfirio no tenía ningún respeto por la Constitución ni 
por los derechos humanos. 

El ataque más inteligente contra Díaz durante los prime- 
ros años de su gobierno apareció en El Lunes, periódico se- 
manal fundado por el novelista Salvador Quevedo y Zubieta. 
También este autor fue mucho menos explícito en sus nove- 
las que en el resto de sus escritos por lo que se refiere a la 
apreciación del régimen. Pero su crítica periodística era tan 
clara e intrépida, que por conveniencia propia se vio obli. 
gado a pasar varios años en Europa. El tono de esta crítica 
de El Lunes puede verse muy bien en la siguiente cita, to- 
mada de un artículo sin firma, en que se elogia a Arista y se 
condena a Díaz (10 de octubre de 1881): 


Los servicios eminentes son los del hombre que sube al poder 
sobre los cadáveres amontonados en diez años de revoluciones de 
ambición; el que se mantiene en ese poder sobre las víctimas asesi- 
nadas en Veracruz; el que, agravando los males del país, sostiene y 
multiplica la soldadesca; el que, concentrando en sí todas las sobera- 
nías y aboliendo las libertades públicas, rompe por todas sus partes 
la ley suprema del país; el que, por último, haciendo una falsa 
abdicación de mando, se retira del poder lleno de riquezas sacadas 
de quién sabe dónde, y no para dejar que su patria se dirija por el 
solo impulso de sus fuerzas libres, sino para tenerla postergada 
bajo su oculta influencia y para preparar un segundo reinado tras 
un interregno de cuatro años! 8 


Las voces de protesta fueron una nota disonante relativa- 
mente poco notable en una sociedad que, lejos de tomar en 
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cuenta la idea de cambiar el nuevo régimen, aceptaba de todo 
corazón la estabilidad que prometía. Sin embargo, las protes- 
tas directas contra la dictadura continuarían, en cuanto esto 
era posible bajo las reglamentaciones de un gobierno cada vez 
más susceptible, y llegarían a adquirir fuerza: considerable en 
los últimos años de la presidencia de don Porfirio. Mientras 
tanto, la protesta se robustecía en virtud de una especie de 
crítica indirecta expresada en la obra de ciertos escritores que, 
aunque partidarios del régimen de Díaz, mostraban una in- 
tranquilidad social sumamente reveladora. 

En lo exterior, como es bien sabido, México prosperó en 
la época de Díaz. Don Porfirio supo conservar siempre un do- 
ble apoyo, el de los tradicionalistas y el del elemento positi- 
vista y “científico”. Estabilidad y progreso material fueron 
las claves de su larga presidencia, y el lucro económico fue la 
meta de no pocos individuos. Fue una época de paz y de or- 
den, conservados mediante la supresión, cada vez más brutal, 
de las protestas expresadas por personas o por grupos. La paz 
y el orden fueron, no las características naturales de este 
período histórico, sino las condiciones necesarias, e impues- 
tas por la fuerza, para que la clase media pudiera seguir me- 
jorando su posición económica. Mario Gill ha mostrado con 
absoluta claridad que nunca hubo verdadera paz bajo la dic- 
tadura. Varios levantamientos, sin relación unos con otros, 
tuvieron lugar desde la victoria de “Tuxtepec en 1877 hasta 
los incidentes de "Tomochic y “Temosáchic en 1892 y 1893. 
Teresa Urrea, “la santa de Cabora”, fue la chispa que en- 
cendió estos últimos brotes de descontento, y su influencia se 
siguió sintiendo hasta el día en que, tras solicitar la ciudadanía 
norteamericana, suspendió sus actividades antiporfiristas.2 Los 
años que median entre este hecho (1894) y el comienzo del 
movimiento de los Flores Magón (1901) constituyen el pe- 
ríodo de dominio más completo de la dictadura sobre la 
sociedad mexicana. 


DENTRO DE ESTE MARCO social apareció en México la novela 
realista. Los escritores anhelaban la paz, no sólo con miras 
al bienestar de la nación, sino también para poder cultivar 
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tranquilamente las letras. Sin embargo, a pesar de sus gran: 
des deseos de paz, de ninguna manera podían cerrar los ojos 
a los hechos en medio de los cuales vivían, y se esforzaron en 
consecuencia —a menudo con cierta torpeza— por resolver 
el dilema en que se encontraban. “La revolución de 1910 
—ha dicho muy bien Carlos “Torres Manzo— estaba pendiente 
del techo sobre la cabeza de los literatos de fines del siglo 
pasado, amenazadora y disolvente.” 10 

El primero de los escritores realistas más conocidos de Mé. 
xico, Emilio Rabasa, publicó en 1887 y 1888 sus cuatro nove- 
las, relacionadas entre sí: La bola, La gran ciencia, El cuarto 
poder y Moneda falsa. Desarrolla en ellas dos principales co- 
rrientes de crítica social: el oportunismo y la corrupción en 
la política, y la falta de honradez en la prensa. Presenta 
un alegato en favor del orden cuando describe la revuelta 
pequeña y estrictamente local desencadenada por un político 
sin escrúpulos, Cabezudo, para encaramarse en el poder. El 
novelista subraya la frustración del idealismo en el rival de 
Cabezudo, Quiñones, y ve en la falta de honradez periodís- 
tica un síntoma pésimo de la sociedad y la política mexicanas. 

La producción novelística de Rabasa tiene una cualidad 
picaresca que la relaciona mucho más estrechamente con el 
tradicional realismo hispánico que con la influencia fran- 
cesa. Sus obras tienen la misma floja arquitectura de la 
novela picaresca, y esta misma influencia lo hizo capaz de 
delinear a sus personajes claramente, con brochazos rápidos y 
acertados, y a menudo con verdadero humor. A Rabasa no le 
interesa el desarrollo coherente de todos los personajes de sus 
novelas. Su atención está atada siempre a los dos protagonis- 
tas a través de los cuales desea expresar sus comentarios sobre 
las cosas; las demás figuras se introducen ya hechas y forma- 
das, y se utilizan sólo en la medida en que hacen falta para 
redondear el cuadro dominado por los héroes principales. Ca- 
bezudo y Quiñones comienzan en el escalón más bajo y van 
subiendo hasta ocupar puestos de importancia en los campos 
de actividad criticados por el novelista: la política y el pe- 
riodismo. El humor de Rabasa nos hace pensar a veces que 
lo que está trazando es una caricatura; sin embargo, subsiste 


154 J. S. BRUSHWOOD 


siempre su sinceridad fundamental, y es evidente que el or- 
den que anhela es un orden que debe brotar de la moralidad 
de los individuos. Análogo punto de vista se encuentra en 
otras dos novelas basadas en posturas críticas también' análo- 
gas: Reproducciones (1895-96), de José Ferrel, y Pacotillas 
(1900), de Porfirio Parra. La cuestión religiosa no entra en 
consideración. La ansiada moralidad parece tener una base 
científica. Sin embargo, ninguna de las novelas deja en el 
lector la impresión de que esta moralidad esté a punto de 
convertirse en un hecho. 

En 1891, Rabasa publicó una novela corta, La guerra de 
tres años, su última producción literaria. Es, en cierto sentido, 
un compendio de sus anteriores escritos novelísticos. Su es- 
tilo y su manera de tratar los materiales son los mismos. 
Interesado de nuevo en la situación política de una pequeña 
población, Rabasa se ocupa del problema que surge cuande 
el jefe de la localidad pone en vigor las medidas anticlericales 
de las Leyes de Reforma, estorbando el proceso normal de la 
vida religiosa en la población. Hay en ésta liberales lo mis- 
mo que conservadores, y no llega a reinar la paz hasta que 
el jele político abandona su puesto y recibe, en otro lugar, un 
nombramiento más importante. Esta solución forzada está 
muy de acuerdo con el tema de la novela, que es la distancia 
que media entre la ley y el pueblo. 


EL ESTUDIO DE La vipDA en una ciudad de provincia encuentra 
su expresión más artística, dentro de esta época, en los cuen- 
tos y novelas de Rafael Delgado. Para Delgado, la alegría 
más grande era la virtud tradicionalista, la virtud de la clase 
media. Y, no obstante —aunque ciertamente sin la menor 
intención de escribir literatura revolucionaria—, identifica 
en tal forma las clases sociales, que el lector comprende que no 
puede durar una estabilidad afirmada sobre tales bases. 

Las novelas de Delgado ostentan una mezcla de romanti- 
cismo y realismo que a veces da lugar a una exageración de 
lo sentimental dentro de un conjunto realista. El fenómeno 
molesta al lector por su improbabilidad hasta que, tras un 
poco de reflexión, se da cuenta de que esta carga sentimental 
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es bastante probable en la situación retratada por el novelista. 
Los libros de Delgado son novelas de costumbres, y no con- 
tienen tesis políticas. En La calandria (1890-91) y en Los 
parientes ricos (1901-02) se da alguna importancia al tema 
del poder del dinero y al efecto degradante que tiene sobre 
los ricos. Es precisamente el tema que había acometido Ri- 
vera y Río en Pobres y ricos de México, aunque debemos 
observar, en honor de Delgado, que él es un novelista mucho 
más consumado. El autor de Los parientes ricos no recalca la 
vileza de procedimientos con que la clase media ha adquirido 
su fortuna, ni tampoco traza una categórica raya divisoria en- 
tre los pobres, siempre honorables, y los ricos, siempre sinver- 
gúenzas. Sin embargo, es evidente que, para él, los pobres 
están a merced de los ricos, como también es evidente que des- 
aprueba las aspiraciones materialistas de la clase media. 

Delgado no muestra simpatía por las masas, y parece com- 
partir la actitud de muchos de sus contemporáneos frente al 
indio, o sea no tomarlo en consideración para nada. Reco- 
noce, es verdad, la vitalidad de la clase baja, pero tiene el 
cuidado de atribuir esta vitalidad a herencia hispánica.!! 
Quizá pueda decirse que esa misma vitalidad viene a consti- 
tuir el tema principal de los cuentos de Ángel de Campo, 
aunque éste nunca tuvo, ciertamente, semejante preocupación 
como tema. Joaquina Navarro compara su obra con la de 
Delgado,*? y dice que “la crítica suave del novelista veracru- 
zano [Delgado] se convierte en Ángel de Campo en protesta 
impaciente”.13 Sin embargo, los cuentos de Ángel de Campo 
no contienen ideas revolucionarias alarmantes; lo que hay en 
ellos es un deseo suavemente expresado, pero constante e im- 
paciente, de mejor educación y de mejores condiciones econó- 
micas para los habitantes de la capital a quienes conoció tan 
a fondo el autor, y de cuyas filas salían sabios y mendigos —y 
rebeldes. Con plena razón ha llamado Mauricio Magdaleno 
a Ángel de Campo el “tierno precursor de la trepidación re- 
volucionaria”.14 


EL TERCERO de los grandes escritores realistas, José López Por- 
tillo y Rojas, fue el único que se interesó por el México rural. 
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Escribió tres novelas y gran número de cuentos, muchos de 
los cuales se publicaron antes de la aparición de su primera 
novela, en 1898. Hijo de padres ricos, propietarios de tierras 
en Jalisco, hizo muchos viajes al extranjero y llegó a distin- 
guirse en la vida pública lo mismo que en las letras. No sólo 
escribió cuentos y novelas, sino también poesía, crítica lite- 
raria, relatos de viaje, historia y teoría política. Gran parte 
de su obra pertenece al período posterior a 1910. La expre- 
sión más interesante de sus ideas, en la época que precedió a 
Madero, se encuentra en su prosa de ficción. Además de ser 
un escritor muy notable desde el punto de vista estrictamente 
literario, López Portillo es uno de los hombres más dignos 
de interés, entre los de su época, desde el punto de vista de la | 
ideología. Sus actitudes sociales revelan, muy a las claras, 
la confusión y la pugna de conciencia que suele entreverse, 
aunque no siempre se perciba claramente, en algunos de sus 
contemporáneos. En Nieves, cuento que apareció en 1887 en 
una revista de Guadalajara, La República Literaria, López 
Portillo revela ciertas actitudes que más bien cabría esperar 
en la Novela de la Revolución. Los materiales del cuento 
provienen de los recuerdos de una visita, hecha algunos años 
antes, a la hacienda de su familia. Las reminiscencias del au- 
tor y la acción contemporánea constituyen el núcleo del 
relato. Una escena particularmente reveladora es el recuerdo 
de la raya semanal de los peones. La consciencia que tiene 
López Portillo de las condiciones de vida de estos campesi- 
nos, según se manifiesta en la escena que describe, produce 
un efecto igual al de una escena análoga de Tierra, la no- 
vela de Gregorio López y Fuentes. La intriga del cuento se 
desarrolla en torno al lascivo deseo que uno de los hacenda- 
dos vecinos tiene por Nieves, encantadora rancherita. El au- 
tor critica la floja moralidad de algunos de los peones, pero 
Nieves y su prometido son personas completamente dignas, y 
López Portillo expresa con bastante violencia la opinión que 
le merece la injusticia cometida con ellos: 


Hay por desgracia en México, país de instituciones libres, don- 
de se ha proclamado la emancipación de los pequeños de la tira- 
nía de los grandes, buen número de propietarios rurales que aún 
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mantienen de hecho vivos en sus posesiones los antiguos derechos 
de honras y haciendas sobre sus sirvientes, como si aún fuesen 
éstos los antiguos siervos del terruño. Se administran justicia por 
su propia mano; sujetan a los infelices al tormento del cepo; les 
rebajan los salarios; les pagan con maíz, con fichas, con papel; 
los obligan a consumir los efectos que quieren; y, para colmo de 
injusticia, deshonran a sus hijas o esposas, llevando la desgracia 
al seno de las familias y a lo más profundo de los corazones cam- 
pesinos. 

Don Santos era uno de esos -hacendados arbitrarios y crueles, 
que abusan de su posición para tiranizar a los moradores de sus 
tierras. A aquellos que, bastante orgullosos u honrados, no se su- 
jetaban a su yugo, los lanzaba de sus dominios ignominiosamente, 
llamándolos ladrones.15 


Las más vigorosas de las críticas de López Portillo se ha- 
cen en forma de declaración directa, como en la cita anterior, 
pero el cuentista indica muy claramente, a través del relato, 
hacia dónde van sus simpatías. En el cuento que comentamos, 
el desenlace —salvación para Nieves y para su amante, y 
castigo para el lujurioso don Santos— corre a cargo de una 
providencial “bola”. Los.dos jóvenes campesinos se unen a 
los revolucionarios y cambian su tierra por otra desconocida, 
sin saber la suerte que les aguarda. El narrador hace ver que 
no es ésta una solución satisfactoria; pero no ofrece otra, fue- 
ra de la norma general que desea inculcar: que la gente debe 
portarse con decencia. 

En La parcela (1898), el ambiente en que transcurren 
los hechos proporciona al autor una buena oportunidad para 
proseguir su censura de los malos hacendados. Pero no la 
aprovecha. Hay sólo algunos detalles de interés social: am- 
bición de tierras por parte de uno de los ricos propietarios, 
opiniones satíricas acerca de la política local, y condenación 
de la inicua “ley fuga”. Por lo visto, el orden dictatorial ha- 
bía alcanzado un grado de fuerza que impedía ser más 
explícitos a los escritores. 

En una novela post-revolucionaria, Fuertes y débiles 
(1919), reaparece el tema de Nieves. Y la actitud de López 
Portillo es la misma de su obra anterior: se da cuenta de la 
injusticia, la denuncia, pero no indica que el remedio esté 
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en un cambio de la estructura social. Lo que opina es que 
algunos hacendados se portan de manera reprobable, y la 
solución del problema consiste en cambiar a los hombres, no 
en mudar las instituciones. López Portillo es un tradiciona- 
lista “ilustrado”. Deplora el ataque liberal contra la Iglesia 
en Los precursores (1909), y la pérdida de los valores y cos- 
tumbres tradicionales en Fuertes y débiles. En general, parece 
columbrar vagamente un remedio de los males del país a tra- 
vés de la religión. | 

Cuando López Portillo se enfrenta al problema de la po- 
breza de México, se deja llevar a una justificación muy típica 
del siglo xix. En Nieves, después de comentar las miserables _ 
condiciones económicas de los peones, concluye que cuando 
éstos deseen mejorar de suerte, la tendrán mejor.** Lo que 
no dice es cómo habrá que sembrar en ellos ese deseo de me- 
jora. Sin mbargo, su visión del problema era más profunda 
de lo que hasta ahora se ha pensado. Para probarlo, basten 
estas declaraciones publicadas dos años después de Nieves en 
su Ensayo acerca de John Bright y las leyes de cereales: 


Los explotadores de las masas revístense con el manto hipócrita 
del patriotismo y la filantropía; claman que defienden los intereses 
públicos, y hacen creer al vulgo ignaro que son bienhechores des- 
interesados, cuando no son en realidad sino los vampiros despia- 
dados de su débil sangre...; trafican con su miseria, explotan su 
hambre y le venden a precios fabulosos las migajas con que man- 
tiene su angustiada existencia.17 


Las ideas expresadas en el párrafo anterior son de índole 
general, y no se escribieron a propósito de México en con- 
creto. El ensayo da a entender que es preciso hacer cons- 
cientes a las masas del estado en que se encuentran —segura- 
mente a través de la educación—,; tal puede ser la fuente de 
donde brote el deseo de una vida mejor, según la reflexión 
hecha en Nieves por el autor. López Portillo no se pone a 
pensar en los cambios que podría causar en la estructura so- 
cial el cambio de actitud de los peones. En el mismo volumen 
de la Revista Nacional en que aparece su ensayo sobre John 
Bright, Telésforo García consagra por lo menos alguna medi- 
tación al problema del indio y de la tierra, sugiriendo que 


[201.141.100.128] Project MUSE (2024-07-29 23:46 GMT) 


LA NOVELA EN EL PORFIRISMO 159 


una forma de propiedad en común sería mejor que la pro- 
piedad individual.18 


Lo QUE ANTES hemos llamado el “tema de Nieves” —es decir, 
el del hacendado que se aprovecha de su ventajosa situaci 
para deshonrar a una mujer socialmente inferior— fue la crí- 
tica que con mayor frecuencia y concreción se esgrimió contra 
el hacendado en la novela de la época porfirista. El trata- 
miento del tema presenta gran número de variaciones. En 
Nieves, constituye el centro de una intriga que se desarrolla 
con calma, pero con bastante fuerza. La personalidad de la 
muchacha está un tanto idealizada, puesto que es difícil com- 
prender cómo pudo haberse criado con tan altos ideales de 
fuerza y virtud en las sórdidas condiciones que la rodean. 
Evidentemente, López Portillo no es como los naturalistas 
que creen en la fatalidad del ambiente. Se pregunta por qué 
las personas desdichadas han nacido para ser lo que son; y 
sin embargo, se esfuerza por convencer a don Santos de que 
ofrezca una vida mejor a Nieves. Como siempre ocurre, sus 
ideas relativas al mejoramiento y al progreso son de índole 
completamente individual. 

En La mestiza (1891), Eligio Ancona lleva a cabo una li- 
gera variación del tema, en forma considerablemente más 
romántica. El cuento es más melodramático que Nteves, pero 
a pesar de sus abundantes características románticas, hay en 
los personajes una mayor matización entre lo malo y lo bueno 
que en Nieves, cuya técnica es básicamente realista. Lo que 
se ve hasta la saciedad en La mestiza es que los ricos en cuan- 
to clase no tienen el menor respeto por los derechos de los 
pobres en cuanto clase, sea cual fuere la naturaleza de esos 
derechos: económica, civil o sentimental. Los pobres temen 
a los ricos y se esfuerzan por evitar todo contacto con ellos. 

El Pascual Aguilera de Amado Nervo (1896) incorpora 
asimismo el tema de Nieves, pero en un lugar secundario. 
Nervo, que sigue siendo un poeta en sus cuentos, se vale de 
una especie de relato críptico que permite solamente el des- 
arrollo del tema principal, con exclusión de una amplia 
crítica social. El objeto del cuento es un estudio psicológico 
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del protagonista. En el espíritu de éste no hay sitio para la 
más pequeña duda sobre su derecho a solicitar los favores 
de una mujer de clase social más baja. Con todo, Nervo no da 
a entender que tal actitud sea común, puesto que hay en la 
educación de Pascual ciertos factores que lo impulsan a su 
actitud egoísta, 

Indudablemente, quien emplea en forma más acerada el 
tema de Nieves es Arcadio Zentella en Perico,1? no obstante 
que aquí también aparece en situación relativamente secun- 
daria, ya que se trata de una de tantas injusticias cometidas 
por el hacendado. Sin embargo, es tan vívida la descripción 
de la brutal conducta de éste, que, comparado con él, el don 
Bernardo de Gregorio López y Fuentes, en Tierra, es un fi- 
lántropo que convierte su hacienda en refugio para los des- 
dichados. En verdad, haya o no leído López y Fuentes la 
novela de Zentella —y no existe prueba alguna de que así 
lo haya hecho—, Perico es el precursor espiritual de Tierra. 
Es asimismo un presagio de Mala yerba de Azuela (1909), no 
sólo por lo que se refiere al tema de Nieves, sino también al 
planteamiento general de los problemas. La novela de Azue- 
la está mejor escrita que Perico, pero es menos vehemente. 
Ninguno de los dos novelistas ofrece una solución bien pla- 
neada de los problemas por ellos indicados, pero ambos están 
de acuerdo en pensar que, por estable que parezca ser en la 
superficie la sociedad mexicana, las relaciones humanas re- 
tratadas en sus obras no pueden proseguir sin serios cambios. 

De los varios novelistas que desarrollaron el tema de Nie- 
ves, Zentella y Azuela fueron los únicos que se lanzaron a 
generalizar su crítica social. Los demás escritores expresan 
por lo común críticas determinadas y concretas, en la medida 
en que las condiciones se aplicaban a determinados indivi- 
duos. La crítica que tiene una connotación más general es 
la implícita, mientras que la crítica que expresan abiertamente 
suele ser más restringida. 


EL PRIMER NOVELISTA cuya crítica del régimen porfiriano al- 
canzó una calidad que puede llamarse “revolucionaria” con 
plena justicia es Heriberto Frías, el cual seguramente no lle- 
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gó a sospechar la efervescencia a que daría lugar su primera 
novela, Tomochic (1893-95). Las circunstancias de su vida 
lo habían forzado a presenciar los aspectos menos gratos de la 
sociedad mexicana; 20 había llevado en ciertas épocas una exis- 
tencia de bohemio, tenía una generosa comprensión por sus 
semejantes, y estaba predispuesto, con toda naturalidad, a 
simpatizar con los habitantes del trágico pueblo de “Pomochic. 
No importa el juicio que ahora pueda merecer el fanatismo 
de los tomochitecos; lo cierto es que su rebelión fue una lu- 
cha por la libertad.21 Y Frías fue el narrador de esta lucha. 

La epopeya de Tomochic tuvo su origen en el aislamiento 
de la población y en el orgullo de sus vecinos. El celo con 
que defendían sus derechos humanos fue indudablemente 
lo que les hizo realizar algunas acciones que fueron conside- 
radas impropias por las autoridades. Es evidente asimismo 
que se levantaron contra ellos varios cargos falsos que llega- 
ron a oídos del gobernador de Chihuahua, el cual no tenía 
ningún afecto por estos altivos montañeses. El pueblo quedó 
considerado en estado de rebelión, y se enviaron tropas del 
gobierno para someterlo. Los tomochitecos, que además de 
su valor natural tenían el vigor que les daba su fanatismo 
religioso, fundado en el culto de la “santa de Cabora”, lu- 
charon con denuedo. Al principio, las tropas federales su- 
frieron una derrota desastrosa, y sólo salieron triunfantes 
cuando, validos de su superioridad numérica, destruyeron me- 
tódicamente el pueblo, casa por casa. Fue ésta, quizá, la car- 
nicería más atroz cometida por la dictadura en nombre de 
la paz. 

Heriberto Frías fue uno de los oficiales que llegaron en 
la última expedición. Al decidirse a escribir Tomochic, es 
muy probable que haya querido escribir un reportaje más 
bien que una novela. Por lo general, se sirvió de una técnica 
narrativa muy sencilla. Los elementos que no se relacionan 
directamente con la campaña, por ejemplo los amores del jo- 
ven oficial, tienen un. tono literario falso y no se ajustan 
bien al estilo predominante del libro. Parecería que tales 
elementos fueran brotes de la consciencia literaria del nove- 
lista, el cual empleó inconscientemente una expresión mis 
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natural al referirse a la campaña misma. Su tratamiento del 
pueblo mexicano es el más auténtico que encontramos en la 
prosa novelística del período de don Porfirio. 

Tomochic está lleno de alabanzas para las fuerzas federa- 
les. Pero era imposible escribir la historia de la campaña sin 
hacer ver el valor y la tenacidad de los tomochitecos, la abru- 
madora superioridad numérica de los soldados federales, la 
inexorable destrucción del poblado, la resistencia de algunos 
elementos federales a arriesgar su vida por la causa, y la des- 
deñosa actitud de los norteños frente a los soldados del go- 
bierno. No es ésta una novela revolucionaria en el sentido 
de que recomiende la revuelta, pero expresa dos ideas que 
eran peligrosas para la dictadura: primera, que algunos me: 
xicanos, no pertenecientes a la clase dominante, estaban dis- 
puestos a defender sus derechos; y segunda, que la revolución 
era una posibilidad práctica.?2 

Frías ofreció el manuscrito de Tomochic a los responsa- 
bles de El Demócrata, los cuales convinieron en publicarlo, El 
resultado fue que se suprimió el periódico y que el autor fue 
apresado y condenado a muerte, pues se le acusó de revelar 
secretos de campaña. Gracias a la heroica intervención de al- 
gunos amigos le fue conmutada la pena capital, y Frías fue 
expulsado del ejército. A raíz de este incidente, se dedicó a 
escribir en una u otra forma; fue sobre todo un activo pe- 
riodista, y compuso varias novelas. Siguió sufriendo frustra- 
ciones de índole personal y profesional, y su vida no fue 
ciertamente un camino sin espinas. Las novelas de Frías re- 
velan la esterilidad de su búsqueda de honradez y justicia. 
Todas las novelas posteriores a Tomochic se distinguen clara- 
mente de ésta, y constituyen un grupo bastante uniforme. Su 
finalidad es la crítica social, que el autor emprende de manera 
abierta e intencional. Los ambientes son siempre urbanos, y 
los comentarios se refieren a problemas sociales sintomáticos 
más bien que a las cuestiones fundamentales, 

La mejor de estas novelas es El último duelo (1896). La 
intriga se desenvuelve en torno al duelo convencional, y se 
plantea la cuestión de si es un mal o una manera razonable 
y deseable de ajustar los pleitos de honra. Ésta fue, a media- 
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dos de la última década del siglo, una de las cuestiones más 
candentes que se discutieron en la prensa. Heriberto Frías 
—y, de rechazo, El Demócrata— tomó posición decidida- 
mente en contra del duelo. Al asumir esta postura, Frías pres- 
cinde del hecho de que el duelo sea o no un medio satisfac- 
torio de arreglar las cuestiones de honor, y afirma que la 
cuestión de honor no es, de ordinario, sino el fruto de las cos- 
tumbres de una sociedad hipócrita. Basada en semejante 
punto de vista, la novela nos muestra al conjunto de la so- 
ciedad bajo una luz desfavorable. La acción de El último duelo 
se desarrolla durante la presidencia de Manuel González. Sin 
embargo, los comentarios sociales son aplicables a años más 
tardíos, como lo demuestran las demás novelas de Frías. Va- 
rias de sus obras son, hasta cierto punto, romans d clef, lo cual 
les confiere un toque más de autenticidad. 

Frías es a menudo un escritor pedestre. Cuando se em- 
peña en conseguir elegancia estilística, el resultado es casi 
siempre absurdo. Es más atractivo cuando se confía en su pro- 
pia técnica —o falta de técnica— de relato sin adornos, pero 
el efecto de esta llaneza de estilo varía mucho, en proporción 
con la hondura de sentimiento que haya en el autor. Ni su 
prosa ni sus ideas nos ofrecen muchos quilates de belleza, y 
las últimas novelas que escribió carecen de la calidad épica 
que con tanta naturalidad reluce en Tomochic. En sus nove- 
las reaparecen el tema de la prensa, el de la pobreza y el de la 
cárcel, pero son asuntos efectistas más bien que preocupacio- 
nes profundas. Lo que hacen todas las críticas concretas y 
menudas es contribuir al tema principal, al más importante 
de la obra de este novelista: la desilusión resultante de la 
falta de auténtica honradez en el hombre. Frías nos ofrece, 
sin duda alguna, el cuadro de una época. Pero, por sincero 
y demoledor que sea, el lector siente que no llegó hasta el 
meollo del asunto en ninguna de las novelas posteriores a 
Tomochtc. 


SERÍA MUY DIFÍCIL precisar hasta qué punto fue Tomochic la 
verdadera causa de la supresión de El Demócrata. Este pe- 
riódico fue la más robusta de las voces de oposición al régimen 
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de Díaz a mediados de la última década del siglo xix, y hay 
sobradas razones para creer que a don Porfirio le hubiera 
gustado. clausurarlo mucho antes de la fecha en que lo hizo. 
“Él Demócrata era el reducto de los escritores que más abierta- 
“mente proclamaron su Oposición en estos años: José Ferrel, 
Querido Moheno, Joaquín Claussel, Heriberto Frías, Rubén 
M. Campos y varios otros. Sus artículos están bien escritos 
por To general, y es grato observar la variedad de tonos en 
que se expresan, desde la vehemencia sin tapujos de Ferrel 
hasta las razonadas apelaciones de Campos a la bondad hu- 
mana. Muchas de sus quejas, a semejanza de lo que ocurre 
en el conjunto de la prensa oposicionista, se refieren a las 
libertades civiles. Sin embargo, los colaboradores de El De- 
moócrata supieron calar más hondo, y analizaron no sólo las 
flaquezas de la clique política de don Porfirio,?3 sino también 
la índole de algunos problemas sociales básicos, como las rela- 
ciones obrero-patronales y la injusticia económica para con 
el indio. Rubén M. Campos, cuya prosa de ficción apenas 
nos haría sospechar la profundidad de sus preocupaciones 
sociales, escribió con gran claridad acerca de cuestiones de 
justicia, cuidándose muy bien de observar que su postura no 
era socialista.?! 

De tiempo en tiempo los redactores de El Demócrata de- 
claraban que no eran revolucionarios, y José Ferrel afirmó 
explícitamente en un artículo su creencia de que las revolu- 
ciones tienen siempre resultados desventajosos para el pue- 
blo.?25 Por si no bastara esta afirmación de puntos de vista, 
una novela del mismo Ferrel, Reproducciones, publicada en 
El Demócrata en 1895 y 1896, muestra cómo un agitador local 
abandona a sus seguidores en cuanto consigue del gobierno 
una situación ventajosa. Con su estilo habitual, directo, in- 
cisivo y sarcástico, Ferrel demuestra en esta novela el abuso 
del poder político y la frustración del idealismo, cosas ambas 
que encontramos también en otras novelas de la época, sobre 
todo en las de Emilio Rabasa y Porfirio Parra. Es evidente 
que las objeciones de Ferrel en contra de la revolución se fun- 
dan en su experiencia de levantamientos relativamente limi- 
tados. No estaba pensando en una revolución social de natu- 
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raleza más amplia, que se propusiera la transformación de las 
instituciones con objeto de llevar a cabo las anheladas refor- 
mas sociales. A pesar de este punto de vista limitado, la 
persistencia de la crítica social en producciones literarias y 
en artículos editoriales, lo mismo que las confusas ideologías 
que, en pugna unas con otras, se esforzaban en sostener el ré- 
gimen de Díaz, apuntan hacia una amplia revaloración de los 
procesos sociales mexicanos. | 

El Diario del Hogar emprendió el ataque contra la posi- 
ción de los tradicionalistas, declarando que la apatía del pue- 
blo mexicano se debía a la dominadora influencia de la 
Iglesia, y sosteniendo que la aceptación y el fomento de una 
moralidad “científica” era la única manera de mejorar el ca- 
rácter de la nación.26 Hacia el mismo tiempo, los “científicos”, 
de quienes el país hubiera podido esperar la propagación de 
esa moralidad científica, estaban siendo criticados, según se ha 
visto, porque sacrificaban el bien del país con tal de mante- 
nerse y perpetuarse en el poder. Por su parte, José López 
Portillo y Rojas, tradicionalista de corazón, pero hombre de 
fuerte conciencia moral, seguía escribiendo obras en que se 
lamentaba de la injusticia social y expresaba su esperanza 
de que el remedio de los males se lograra a través del mejo- 
ramiento de los individuos. En un monólogo en verso de- 
plora la injusticia de la “leva” con mucha más conmiseración 
que habilidad poética, y en uno de sus cuentos, El aguacero, 
lanza su condena contra un usurero que ha conseguido apo- 
derarse de todas las tierras pertenecientes a una comunidad 
indígena.?78 Este breve relato no tiene casi ninguna pretensión 
desde el punto de vista literario. La codicia de don Baltasar 
es la que lo lleva a la muerte. La injusticia ejemplificada en 
el cuento tiene su base en la falta de caridad de un hombre 
determinado. Lo que el autor revela acerca del carácter de 
este hombre se lo presenta al lector a través de los pensamien- 
tos de un cura que trata de convencer a don Baltasar de que 
no salga de su casa en medio de un tiempo inclemente, que es 
lo que causa su muerte. Es el cura quien llama la atención 
sobre su ambición, que ha borrado por completo todo sentido 
de caridad, y es también el cura quien deplora su explota- 
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ción de la humilde gente a la cual debería haber prestado 
auxilio. 

La protesta social más robusta de los últimos años del 
siglo se encuentra tal vez, dentro del campo novelístico, en 
las infatigables críticas de Heriberto Frías contra la hipocresía 
de la sociedad. También habría que tomar.en cuenta los 
cuentos de Ángel de Campo, así como los elementos de pro- 
testa discernibles en La parcela de López Portillo y en el 
Pascual Aguilera de Amado Nervo. 

Es evidente que la dictadura tenía que afanarse cada vez 
más en mantener su prestigio. Continuaban los ataques en 
los periódicos, pero la opinión de la prensa se iba centrando 
más y más en torno a una cuestión de indole estrictamente 
política: la de la reelección. Y lo que se consideraba en gran 
parte de estos debates era el problema de la sucesión dentro 
del grupo que ya estaba en el poder. Con unas pocas y nota- 
bles excepciones, la cuestión social, a diferencia de la cuestión 
puramente política, cayó en una somnolencia de la que no 
despertaría hasta los últimos momentos de la dictadura.?% 
Las excepciones que se pueden señalar en el terreno de la 
novela (el Perico de Zentella, los Bocetos provincianos de 
Amador, Mala yerba de Azuela) demuestran con toda fran- 
queza los males sociales de México, aunque no está de más 
advertir que Perico y Mala yerba no se publicaron en la ca- 
pital, sino en el interior de la República. 

Muy bien puede ser que este silenciamiento de la crítica 
social en la novela haya sido consecuencia de dos factores no 
relacionados directamente con el temor a la fuerza de la dic- 
tadura. En realidad, uno de los factores vendría a ser todo 
lo contrario: un temor de que la dictadura se derrumbara, o 
por lo menos de que se rompiera la estabilidad que gracias 
a ella reinaba. Vemos, en efecto, que los escritores que cri- 
ticaron las condiciones sociales de México nunca llegaron a 
mostrarse favorables a la idea de revolución; lejos de eso, en 
muchos casos consideraron la revolución como un obstáculo 
para el progreso. Gracias a la estabilidad conseguida por la 
dictadura disfrutaban ellos de la oportunidad de observar 
las cosas y de describirlas en sus libros, y por medio de la es- 
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tabilidad existente esperaban corregir los males que presen- 
ciaban. El segundo de los factores fue la importancia de la 
tendencia modernista en la literatura. No vamos a empren- 
der aquí un estudio detallado de este movimiento, pero puede 
decirse que uno de sus resultados fue impedir a sus adeptos 
la consideración de los problemas prácticos de la sociedad. 
El modernismo, al fomentar el cultivo de la belleza en abs- 
tracto, fue un movimiento anti-realista. Había en los moder- 
nistas una tendencia —y decimos “tendencia” porque no se 
trataba de una actitud dominante— a evitar todo lo que 
fuera feo. Buen ejemplo de ello nos lo da una nota que pone 
Severo Amador en sus Bocetos provincianos, donde dice que 
envió uno de los cuentos de este volumen, el intitulado Triste 
cuadro, a un concurso patrocinado por El Universal, y que 
recibió una crítica firmada por Luis G. Urbina, quien elo- 
giaba su realismo y su vigor, pero le decía al autor que su 
cuento era demasiado feo y le aconsejaba escribir cosas bo- 
nitas, que eran las preferidas por las lectoras.S0 


POR MUCHA REPUGNANCIA Que los novelistas sintieran para 
ocuparse de los aspectos desagradables de la sociedad, hay so- 
bradas pruebas de que los vieron en efecto; y por mucho que 
hayan confiado en que las reformas se llevarían a cabo sin 
necesidad de violencia, es claro que los hechos de la opresión 
dictatorial y la persistencia de los problemas fueron debili- 
tando poco a poco esa íntima esperanza. Cuando el perió- 
dico de los Flores Magón, Regeneración, adoptó en 1901 un 
tono político militante, sus redactores no tardaron en verse 
forzados a publicarlo en el extranjero, a pesar de que la pos- 
tura por ellos defendida mo era muy diferente de la que 
había tenido El Demócrata unos seis o siete años antes. 

El movimiento floresmagonista tuvo una nueva caracte- 
rística: atrajo a sus filas a cierto número de pensadores, iden- 
tificados por Cumberland como miembros de la clase media 
inferior,$1 que poca tenían que perder en caso de revolución, 
pues carecían de medios de fortuna lo mismo que de prestigio 
literario. El grupo de los Flores Magón no tuvo, al comienzo, 
un carácter revolucionario; pero, a semejanza de cualquier 
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otra acción o expresión nacida de la consciencia social, su 
persistencia, en oposición al hecho de la opresión dictatorial, 
no podía menos que desembocar en una revolución. | 

Durante los años en que este movimiento de los Flores 
Magón era dirigido desde el destierro en los Estados Uni- 
dos, Marcelino Dávalos escribió una serie de cuentos (1902- 
1908) que finalmente se publicaron en 1915, “bajo los aus- 
picios de la revolución de 1913”, con el título de Carne de 
cañón. Estos cuentos tratan de las vejaciones sufridas por los 
desterrados y por los esclavos en Yucatán. Los desterrados 
se encontraban en la península yucateca a consecuencia de 
una “leva” punitiva; los esclavos eran indios a quienes se ha- 
bía “contratado” para ir a Yucatán como trabajadores, pero 
que eran explotados como siervos de la gleba. 

Sobre la situación de esta miserable gente ya había llama- 
do la atención El Demócrata en 1893, reimprimiendo un 
artículo aparecido en El Tribunal del Pueblo.82 En 1910, el 
Diario del Hogar había consagrado al asunto un detallado y 
espectacular reportaje. Por su parte, Amado Nervo basó 
en las injusticias de Yucatán un cuento, La hermosa yaqut; 
sólo que en él, a semejanza de lo que ocurre en Pascual Agui- 
lera, el autor utiliza el hecho social como ambiente para su 
creación artística más bien que como tema central. Los cuen- 
tos de Marcelino Dávalos son muy distintos. Están escritos 
en un tono de justa indignación, y hacen sentir al lector los 
sufrimientos padecidos por unos hombres cuyo único crimen 
es haber ocupado una posición que, aunque legal y justa, 
perjudicaba por una razón u otra los intereses de sus supe- 
riores. La inhumanidad de algunos de los casos nos hace pen- 
sar en la influencia de los naturalistas, con su presentación 
del cas extréme. La técnica narrativa de Dávalos es directa, y 
la viva simpatía con que trata a sus personajes los hace pa- 
recer reales. En algunas ocasiones, su relato tiene la calidad 
elíptica que suele encontrarse en las obras de Mariano Azuela. 
Por lo general, hay un buen equilibrio entre las cualidades 
literarias y los valores sociales de los cuentos. 

En 1906, año de la publicación del Programa del Partido 
Liberal, apareció la segunda edición del Perico de Arcadio 
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Zentella. El libro salió a la luz en San Juan Bautista (Ta- 
basco), veinte años después de publicarse la primera edición. 
Es muy significativo el hecho de que las condiciones econó- 
mico-sociales que prevalecían en México hayan provocado 
ambas publicaciones en un mismo año. El Programa del 
Partido Liberal se funda en la Constitución de 1857 y espe- 
cifica cierto número de medidas legislativas gracias a las 
cuales podrían resolverse los problemas observados a lo largo 
de todo el período de Díaz: libertad de expresión, libertad de 
prensa, educación laica, salario mínimo para los trabajadores 
agrícolas e industriales, y ayuda financiera del gobierno para 
los pequeños propietarios..* Aunque el Programa no señala 
ninguna medida concreta para el restablecimiento de los eji- 
dos, reconoce la necesidad de esta reforma, según la sugeren- 
cia hecha algunos años antes por “Telésforo García. Las 
declaraciones explícitas y detalladas que se hacen en el Pro- 
grama acerca de los problemas de la sociedad rural represen- 
tan el primer intento verdadero de una solución. 

En su Perico, Arcadio Zentella no ofrece ninguna solución 
a los males, pero es evidente que siente la necesidad de un 
cambio en la estructura social para que acabe la relación feu- 
dal existente entre el peón y el propietario. Prescindiendo 
del acontecimiento que el autor introduce como desenlace, 
se ve que el peón no tiene ninguna posibilidad de librarse de 
los caprichos del hacendado. Zentella revela en otros escritos35 
sus ideas socialistas así como su posición atea. Las clases ba- 
jas deben coordinar sus esfuerzos para acabar con el poder 
dominante de la Iglesia, del ejército profesional y de los 
capitalistas. El autor ataca al cristianismo en general, pero 
en su Criterio revolucionario se sirve de la Iglesia católica 
romana como de un ejemplo, porque ve en ella la explicación 
de todos los males sociales de México. 


El procedimiento de la actual [revolución] necesariamente de- 
bió ser, y así es, destruir el militarismo profesional... La revolu- 
ción debió atacar y está atacando a la cleresía [sic], porque ésta 
es la aliada natural del militarismo y la que más ha contribuído a 
mantener a la víctima, pueblo, en la ignorancia para facilitar su 
explotación. 
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Del ataque de la revolución no debe librarse el capital, tanto 
porque también es el aliado del clero y del militar, cuanto porque 
el capital representa trabajo acumulado del pueblo, pues el capi- 
tal no puede formarse de otra manera que acumulando el valor 
sobrante del trabajo después de satisfacer los gastos de producción. .. 

Jamás los hombres serán iguales. .., pero la Revolución habrá 
llegado a sus fines cuando sea difícil percibir la diferencia social 
entre un hombre y otro.36 


Zentella refuta en dos plumadas los diversos principios y 
fundamentos ideológicos del período porfirista echándolos 
todos en un saco y declarando la necesidad de un proletariado 
militante. La lógica de su línea de razonamiento es a veces 
cuestionable, pero no cabe duda de que su absoluta falta de 
compromisos con las posturas tradicionales le dio la posibili- 
dad de avanzar sin titubeos a través de la confusión ideoló- 
gica del momento. Estas ideas se publicaron varios años des- 
pués de la segunda edición de Perico, de manera que es 
difícil establecer su relación cronológica con la novela y estu- 
diar su proceso de desarrollo en la mente del autor. Lo que 
podemos presumir con mucha verosimilitud es que las cuali- 
dades que hicieron concebir semejantes ideas a Zentella lo 
capacitaron asimismo para escribir una novela tan vigorosa- 
mente crítica como Perico. Es éste un libro sin pretensiones. 
El autor escribe en un estilo sencillo y directo, desnudo de 
galas literarias. Sus personajes son claros en virtud de la sim- 
patía con que están tratados, y esta cualidad es la que despierta 
el interés del lector y la que explica la importancia de la 
novela, 

Es interesante observar que, mientras Carne de cañón de 
Marcelino Dávalos no se publicó sino después de la caída 
de don Porfirio, y Perico se imprimió lejos de la ciudad de 
México, Severo Amador pudo perfectamente publicar en 1907, 
en la capital de la República, sus Bocetos provincianos. Estos 
bocetos nos presentan a individuos de la clase baja en diversos 
estados de miseria, y la nota predominante es la combinación 
de esperanza y de heroísmo en la actitud de los personajes. 
El tratamiento es realista, y Amador no se cuida de evitar la 
fealdad. Sin embargo, lo que le interesa no es provocar 
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la simpatía del lector mediante la presentación de tan horri- 
bles condiciones sociales, sino más bien mostrar que esos des- 
dichados individuos merecen simpatía a causa de las buenas 
cualidades que poseen. Uno de los personajes, la mujer del 
cuento intitulado El Corpus de Maximino, ha sentido renacer 
en su vida la esperanza gracias a un estudiante que le ha co- 
municado las avanzadas ideas sociales leídas por él en su 
“Jorki” o “Forki” de “Prusia”.37 Amador le dice al lector 
que escribe con la esperanza de mejorar la suerte de todos 
aquellos que sufren de falta de alimento para ei cuerpo o 
para el espíritu. Al crear simpatía para los personajes de 
sus Bocetos, espera echar por tierra las barreras que existen 
entre los hombres. De sí mismo dice que no es en realidad 
un socialista, porque cree que las metas de los socialistas son 
inalcanzables dada la actual naturaleza del hombre, pero 
añade que los cambios que se operen en el hombre podrán 
convertir en realidad el sueño socialista.38 


A MEDIDA QUE AUMENTABA €l calor de la discusión política, al- 
gunos periódicos comenzaron a considerar con mayor osadía 
los problemas sociales, y es evidente que la cuestión que juz- 
garon de mayor importancia fue la de la propiedad de la 
tierra, la cual no se había estudiado hasta entonces sino de 
, manera ocasional. El exacerbamiento de las actitudes anti- 
porfiristas puede verse muy claramente en La Revista de Mé- 
rida, en los años 1908 y 1909. Uno de los más conocidos cola- 
boradores de esta publicación, Rafael Zayas Enríquez, cuyas 
novelas demuestran una notable comprensión de las cuestiones 
sociales —aunque esto no lo lleva directamente a criticar el 
régimen de Díaz—, publicó en 1908 unos análisis políticos es- 
critos con clarividencia, pero también con mesura, en los cua- 
les declaraba que la estabilidad, resultado del continuado 
predominio de un solo grupo, era una rémora para el pro- 
greso. En los primeros meses de 1909, la combatividad de 
La Revista de Mérida había llegado a tal grado, que el 14 
de abril publicó en la plana editorial el relato de un in- 
cidente en el que el gobierno había declarado “baldías” cier- 
tas tierras habitadas y cultivadas de hecho por los indios. El 
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25 de noviembre del mismo año, Emilio Vásquez sugirió en 
El Diario del Hogar que el gobierno adquiriera tierras me- 
diante venta libre por parte de sus dueños, y las revendiera 
a precios moderados para impulsar los cultivos de los peque- 
ños propietarios. | | 
Es evidente que, hacia estos momentos, muchos otros es- 
critores consideraban intolerables las condiciones económico- 
sociales existentes en el México rural. La novela de Mariano 
Azuela, Mala yerba, publicada en 1909, se ha solido tomar 
como la única expresión novelística de las relaciones feudales 
campesinas escrita con anterioridad a la Revolución. Pero lo 
cierto es que Mala yerba no es esa expresión única, sino so: 
lamente una entre varias. Pertenece a un grupo bastante 
nutrido de novelas y cuentos, en que sobresalen de manera 
particular Nieves y Perico, sin hablar de representantes me- 
nos notables, como La mestiza y Pascual Aguilera. Otro hecho 
evidente es que estas producciones novelísticas, lejos de ser 
expresiones aisladas de crítica social, tienen una relación cla- 
rísima con el pensamiento de la época, y el tratamiento que 
reciben los temas en cada una de ellas refleja la ideología y 
la finalidad peculiares del autor. Sin embargo, la atribución 
de un valor especial a Mala yerba suscita ciertas cuestiones que 
merecen un examen. | 
Comencemos por un hecho muy sencillo: ninguna de las 
novelas que hicieron crítica social en la primera década de 
nuestro siglo se difundió ampliamente en el momento de sa- 
lir a la luz. Los fracasados, novela publicada por Azuela 
en 1908, sufrió el mismo relativo olvido que Mala yerba. Al. 
gunas razones para su escasa difusión las hemos señalado en 
páginas anteriores, al llamar la atención sobre las restricciones 
impuestas a la libertad de crítica social en la novela durante 
los últimos años del siglo xIx. Otra de las razones fue segura- 
mente la repugnancia por los cuadros feos y desagradables, 
que era uno de los postulados del movimiento modernista. 
Por otra parte, ni Azuela, ni Zentella ni Amador pertenecían 
al círculo de los novelistas reconocidos. “Tampoco habían 
desplegado gran actividad en la prensa. Teniendo en cuenta 
las circunstancias de la época, no debe sorprendernos que sus 
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obras no hayan causado mucho furor. Sin embargo, podemos 
presumir, con visos de verosimilitud, que sus obras contribuye- 
ron, aunque fuera modestamente, a la marea de protesta que 
lentamente se había ido formando durante muchos años, pues 
quien lee estos libros no puede menos ue sentirse tocado por 
el vívido y caluroso retrato que los autores hacen de “los de 
abajo”. 

La reputación de Los fracasados y de Mala yerba descansa 
en muy buena medida sobre el éxito de Los de abajo. Es cosa 
sabida que la obra de Azuela sufrió de una notable falta de 
atención durante largos años. Una vez que se “descubrió” el 
valor de Los de abajo, reconociéndose su mérito en cuanto 
novela de la Revolución, fue natural que se examinaran tam- 
bién las primeras obras de Azuela, y que se descubriera una 
ideología revolucionaria en esas novelas escritas antes de 1910. 
Los otros novelistas no tuvieron la fortuna de escribir en el 
período revolucionario una obra excelente que invitara a 
análogo reconocimiento. 

Pero en realidad, ni desde el punto de vista de la ideolo- 
gía ni desde el punto de vista del desarrollo novelístico hay 
en Los fracasados ni en Mala yerba algo que no pueda encon- 
trarse igualmente en otras obras de la época de Díaz. Los fra- 
casados no es una novela aislada, sino que pertenece a un 
grupo de obras, de Emilio Rabasa y Porfirio Parra, por ejem- 
plo, en que se presenta la corrupción predominante en la 
política y en la sociedad, contrastándola con la inutilidad del 
idealismo. Rafael Delgado y Heriberto Frías contribuyeron 
ciertamente con algunas pinceladas a ese cuadro, y hay en 
Los fracasados notables semejanzas con Reproducciones, de 
José Ferrel. Por lo que se refiere a Mala yerba, ya hemos apun- 
tado arriba su parecido con otras novelas. El tema principal 
no tiene la fuerza con que ese mismo tema se desarrolla en 
Nieves o en Perico. Sería difícil estimar el grado de influencia 
que tuvieron estas novelas sobre la obra de Azuela, en caso 
de que haya habido tal influencia. En realidad, esa estima- 
ción sería no sólo difícil, sino también inútil. El hecho im- 
portante es que las primeras novelas de Azuela no fueron 
clamores en el desierto. | 
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Nos creemos capacitados para emitir estos juicios acerca 
de la aBra novelística de Azuela anterior a 1910, porque 
nuestras investigaciones sobre el tema del presente artículo 
nos permiten colocarnos en el período de la dictadura y ver 
en su lugar propio Los fracasados y Mala yerba. Son, desde 
luego, buenas novelas, dignas de cuidadoso estudio. Aunque 
no son lo mejor de la producción del gran novelista, están 
escritas muy decorosamente. Las influencias realistas que en 
ellas se manifiestan son las mismas que sufrieron otros escri- 
tores de la época. Sin embargo, tenemos la impresión de que 
ni el estilo ni la ideología de Azuela habían madurado ple- 
namente. En años sucesivos, el autor asimilaría la influencia 
del realismo acomodándola a sus propias necesidades de ex- 
presión, y así se formaría su estilo personal en obras más 
tardías. En cuanto al contenido ideológico, el Azuela de las 
primeras novelas no era más revolucionario que un López 
Portillo, un Ferrel, un Frías, o tantos otros autores que escri- 
bieron durante la dictadura. Es un error, pues, considerar 
esas Obras primerizas como una especie de punto decisivo en 
la evolución de la novela mexicana. Pertenecen, ni más ni me- 
nos, al período en que se publicaron. El punto decisivo sobre- 
vino con las novelas fundadas por Azuela en la verdadera 
experiencia revolucionaria. 


No CABE DUDA de que muchos novelistas de la época de Por- 
firio Díaz vieron la necesidad de una reforma social. Desde 
1910 hasta ahora, son muchos los críticos que se han pregun- 
tado por qué no trataron con mayor vigor esos problemas, y 
que los han censurado por su relativo silencio. Pero sus acti- 
tudes, en particular las que se refieren a las consecuencias 
previsibles de una revolución, sólo pueden comprenderse si 
nos colocamos en el punto de vista de los años anteriores 
a 1910. Cuando la Revolución se convirtió en un hecho, al- 
gunos, como Azuela, tomaron parte en ella; otros, como Ra- 
basa, abandonaron el país a la caída del régimen de Díaz. 
Desde nuestro punto de vista actual, no es fácil ver de qué 
modo hubiera podido seguir apoyando a Díaz un hombre 
como Rabasa, pues conocemos sus ideas. Fuerza es admitir, 
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sin embargo, que la conciencia no produce necesariamente la 
clarividencia. Desde luego, la experiencia de muchos años 
de historia mexicana no era muy apta para hacer pensar ra- 
zonablemente a estos hombres que una revolución traería los 
cambios que tanto urgían. Y, desde el punto de vista de 
ellos, aun en caso de que las instituciones cambiaran, ¿por 
ventura habría significado esto, necesariamente, un cambio 
en la manera de ser de los hombres? Son muy reveladoras, 
para la valoración de esos escritores, unas palabras que el pro- 
pio Mariano Azuela escribiría años más tarde: “Con amarga 
tristeza pensamos que nuestro gran error no consistió en 
haber sido revolucionarios, sino en creer que con el cambio de 
instituciones y no la calidad de hombres, llegaríamos a con- 
quistar un mejor estado social.” 39 
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encontrarse en el artículo de Luis REYES DE LA Maza, “Nicolás Pizarro, 
novelista y pensador liberal”, Historia Mexicana, vol. VI (1956-57), pp- 
572-587, y en el de María del Carmen MILLÁN, “Ideas de la Reforma”, 
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núm. 3 (12 de mayo de 1896), pp. 21-22. 

29 Sobre la posición de la prensa durante los últimos años de la dic- 
tadura de Díaz, véanse las interesantes observaciones (naturalmente, muy 
breves) que hace Francisco RAMÍREZ PLANCARTE en su libro La Revolución 
mexicana, México, 1948. 

30 Severo AMADOR, Bocetos provincianos, México, 1907, pp. 67-70. 

31 Charles C. CUMBERLAND, ““T'he precursors of the Mexican revolution 
of 1g10”, The Hispanic American Historical Review, vol. XXII (1942), 
P. 344. 

32 Francisco J. QUINTANILLA, “Hechos que pugnan abiertamente con- 


tra la civilización del siglo x1x”, El Demócrata, vol. 1, núm. 5 (7 de febre- 
ra de 1800 n o 
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33 “La esclavitud en México”, El Diario del Hogar, vol. LVI, núm. 15 
(4 de octubre de 1910), pp. 1 y 4- 

34 Sobre el Programa del Partido Liberal, véase el artículo de Charles 
C. CUMBERLAND, “An analysis of the program of the Mexican Liberal 
Party”, The Americas, Washington, vol. 1V'_ (1947-48), pp. 294-501. 

35 Cf., por ejemplo, Gobierno del Estado de Yucatán. Criterio revo- 
lucionario, Mérida, 1915. 

36 Ibid., pp. 41-42. 

37 Severo AMADOR, Bocetos provincianos, op. cit., p. 14. 

38 Ibid., “Al lector”. 

39 Mariano AZUELA, Cien años de novela mexicana, México, 1947, P. 222. 
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EL GÉNERO CHICO MEXICANO —una forma de teatro popular 
que, con el muralismo, llegó a ser una de las expresiones más 
destacadas del nacionalismo cultural— ha sido tradicional- 
mente asociado con el estallido de la Revolución Mexicana. 
Sin embargo, la investigación de sus orígenes durante el Por- 
firiato ha mostrado que, si bien el año de 1911 marca un nuevo 
período en su desarrollo, su etapa formativa se remonta al 
año 1880 cuando en México se introdujo una nueva forma de 
producción teatral. Imbricada con una serie de factores socia- 
les y económicos, la nueva costumbre de vender el teatro por 
horas ? llevó a la masificación y comercialización del teatro, 
lo cual a su vez provocó la convergencia de dos tradiciones 
teatrales, el género chico español y el teatro popular mexicano, 
que constituyen los verdaderos orígenes del género chico me- 
xicano. 

Durante el último cuarto del siglo X1x, se vislumbraron, 
por lo menos, dos espacios socio-culturales en los cuales se 
desarrollaban las actividades teatrales de la ciudad de México. 
Por un lado, se encuentra el espacio de la cultura dominante * 


1 A partir de la caída de Díaz, aparece otra forma del género chico 
mexicano, la revista política. Véanse las explicaciones sobre siglas y 
referencias al final de este artículo. 

2 En España esta nueva forma de producción se conocía como el 
teatro por secciones O teatro por horas, y en México como tandas. 

3 Según Raymond Williams, en cualquier sociedad y en cualquier 
período hay un sistema de prácticas, significados y valores que son do- 
minantes y que forman el sentido de la realidad para la mayoría de ia 
gente. Aunque la cultura dominante nunca es producto de una sola 
clase, generalmente refleja los intereses y valores de la clase dominante; 
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al cual pertenecía el “teatro culto”, europeizado, destinado a 
las clases medias y altas de la sociedad.* Por otro lado, se des- 
cubre una cultura popular en la que se desarrollaban actividades 
escénicas que constituían, junto con los toros y las peleas de 
gallos, una de las diversiones más importantes de la clase tra- 
bajadora. 


EL TEATRO “CULTO” 


En los principales teatros como el Arbeu, el Hidalgo, el 
Nacional y el Principal se presentaron las obras más notables 
de Europa traídas por compañías, empresas y artistas de ese 
continente. Junto con las piezas de Narciso Serna, Eusebio 
Blasco y José de Echegaray, se montaron las de Racine y 
Shakespeare. Las óperas de Verdi y de Gounod atraían nume- 
roso público y competían con las operetas de Offenbach, Lecocq 
y Strauss. Pero “dentro del género lírico, tan cotizado por los 
capitalinos, las zarzuelas españolas se destacaban por su gran 
popularidad. En el teatro de México, monopolizado por ex- 
tranjeros, en su mayoría españoles, rara vez se presentaron 
obras mexicanas. 

El presidente Sebastián Lerdo de Tejada, interesado en 
fomentar el desarrollo del teatro mexicano, y deseoso de con- 
seguir el apoyo de los intelectuales y literatos, el 2 de sep- 
tiembre de 1875 acordó conceder al Conservatorio una sub- 
vención de 4 800 pesos anuales “para procurar el adelanto de! 
arte dramático en México”.5 Irónicamente, esta ayuda recayó 


sin embargo, este sistema no es estático, sino que está regido por un 
proceso de incorporación mediante el cual prácticas y valores residuales 
o emergentes son integrados a la cultura dominante. Vid. WILLIAMS, 
1980, pp. 38-42. 

+ González Navarro afirma que la clase media fue el principal 
sostén del teatro mientras que la antigua aristocracia y la nueva bur- 
guesía formaron el público de la ópera. (GONZÁLEZ NAVARRO, 1973, 
p. 749. 

5 Vid. UsiGLI, 1932, p. 106; OLAVARRÍA Y FERRARI, 1961, py. 
917-918. 
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en la compañía del actor español Enrique Guasp de Paris 
quien quedaba obligado a dar, en el Teatro Principal, prefe- 
rencia a las obras mexicanas. Ese acuerdo presidencial * agitó 
cl! ambiente y durante 1876 se estrenó un total de cuarenta y 
tres obras mexicanas.” Sin embargo, este primer intento de 
crear un teatro nacional fracasó por varias razones. 

En primer lugar, hubo intrigas entre los distintos grupos 
literarios que se oponían al presidente Lerdo de Tejada, y 
criticaban que la subvención se le hubiese dado a un español.* 
Por otro lado, muchas veces las obras que se llevaron a Guasp 
eran de poca calidad y se tenían que sujetar a la opinión de 
una junta calificadora de obras, lo que pareció a los autores 
mexicanos una institución odiosa y anticonstitucional.? Como 
consecuencia de gustos preestablecidos y debido a la falta de 
experiencia teatral de los actores y autores mexicanos, parecía 
que las obras españolas agradaban al público mucho más que 
las nacionales.** Al fin, este intento de proteger el teatro me- 
xicano nunca erosionó la popularidad de las obras extranjeras, 
sobre todo la de la zarzuela, que seguía formando parte im- 
portante del cartel teatral en la ciudad de México. 


LA ZARZUELA 


Siempre espectáculo preferido por las familias mexicanas 
desde su llegada a México a mitad del siglo xrx,' la zarzuela 
española desempeñó un papel muy importante en el desarrollo 


6 El acuerdo citado por entero en OLAVARRÍA Y FERRARI, 1961, 
p. 959, 

7 REYES DE LA Maza, 1972, p. 96; Maria Y CAMPOS, 1946, p. 27-28. 

8 OLAVARRÍA Y FERRARI, 1961, p. 959. 

o El Monitor del 21 de noviembre de 1875 publicó la opinión de 
los autores: “Subsiste para las obras mexicanas esa institución odiosa y 
anticonstitucional ... La previa censura ejercida en plena República 
y ordenada por un gobierno democrático es una solemne aberración, y 
lo que hoy se hace con el teatro, mañana se hará con la prensa”. 
Citado por OLAVARRÍA y FERRARI, 1961, p. 921. 

19 OLAVARRÍA y FERRARI, 1961, p. 959. 

11 ABASCAL BRUNET y PEREIRA, 1952, pp. 25-26. 
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del teatro en México. Durante el último cuarto de siglo, en 
México se llevaron a la escena diversas formas de zarzuelas 
que representaban todas las etapas de su evolución desde sus 
orígenes peninsulares en el siglo XvH. Durante el período de 
1873-1879, se representaban zarzuelas en un acto (26%), 
zarzuelas en dos actos (30% ), en tres actos (43% ) y aun en 
cuatro actos (1% ).!” 

Originalmente Ja zarzuela fue de dos actos, de carácter 
aristocrático, con temas históricos y mitológicos. Contrario 
« esto, al entrar el siglo x1x, la zarzuela se inspiró en la tona- 
dilla ** y adoptó un carác:er costumbrista. A mitad de siglo, 
se creó la zarzuela en tres actos que llegó a conocerse después 
como género grande.?! A partir del año 1869, en muchos de 
los teatros de Madrid se introdujo la costumbre de vender el 
teatro por horas que popularizó la zarzuela de un acto, creando 
así el llamado género chico. Siempre costumbrista, la zar- 
zuela del género chico incorporaba la crítica política y social 


12 Véase tabla A y gráfica número 1. Tabla A y gráficas 1 y 2 se 
basaron en los índices de obras en REYES DE LA Maza, 1963, 1964, 1965, 
1968. 

13 La tonadilla escénica era una ópera breve cuya duración máxima 
no rebasaba los veintitantos minutos, y tenía un carácter marcadamente 
costumbrista. CHASE, 1959, pp. 128-129; SuBIrÁ, 1945, pp. 144-150. 

14 Vid. SUBIRÁ, 1945, para una amplia discusión sobre el desarrollo 
de la zarzuela española. 

15 Para una explicación de los orígenes del teatro por horas o 
secciones, Vid., CASTAGNINO, 1963, p. 88; MARTÍNEZ OLMEDILLA, 1961, 
p. 257; ABASCAL BRUNET y PEREIRA, 1952, pp. 25-26; MENDOZA LÓPEZ. 
1982,'pp. 15-16. En síntesis, la costumbre de vender el teatro por horas 
se inició en 1869 en el café teatro del Recreo donde se ejecutaron breves 
interludios y pizzas por el consumo de $0 céntimos. Pronto, los empie- 
sarios establecieron en las principales salas el teatro por secciones al 
alcance de los bolsillos de todas las clases sociales. De esta manera 
extendieron el mercado del teatro a nuevos sectores de la población, 
ajustando las representaciones a las horas que correspondían al des- 
canso habitual de todas las ocupaciones. Por lo general, presentaron 
piezas de un acto, sainetes, pasillos, parodias, juguetes, revistas y, sobre 
todo, zarzuelas. Creció el número de autores que construyeron escenas. 
populares a las que se les añadió música popular y callejera. 
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a la parodia y algo de picardía, combinación que tuvo gran 
éxito entre las clases populares que, en «aquel entonces, debido 
«a los precios rebajados, llegaban en masa u los teatros prin- 
cipales de Madrid. 

Desde su llegada a Cuba en 1854, la difusión de la zar- 
zuela fue rapidísima cn toda América Latina.'* Las zarzuelas 
presentadas en México normalmente llegaban en el mismo año 
de su estreno en España. Pero a diferencia de Madrid, se pre- 
sentaban no sólo las obras más nuevas, sino que se seguían 
presentando obras viejas que ya no se veían en la metrópoli. 
Por esta razón, los carteles teatrales en México muestran una 
diversidad de zarzuelas que variaban tanto en su temática como 
<n su estructura formal.'* 


EL TEATRO POPULAR 


Aunque el teatro popular mantenía cierta independencia de 
tas Influencias europeas, pertenecía a unu subcultura que se 
desarrollaba dentro del marco de la cultura dominante. Indu- 
dablemente influido por las diversiones tradicionales como 
los títeres y el circo,** el teatro popular mexicano durante el 
último cuarto del siglo xix desarrolló nuevas formas que, si 
bien utilizaban convenciones y obras del teatro “culto”, las 
, transformaba, adaptándolas a los gustos y necesidades de 


15 ABASCAL BRUNET y PEREIRA, 1952, p. 33. 

17 Véase la colección de programas Nara y Cameos (en adelante 
CPMC) en CONDUMEX. 

18 En 1880, Gutiérrez Nájera afirmaba que por mzdio de los títe- 
res se podía conocer las costumbres populares que poco a poco iban 
conformando una uniformidad monótona. Para observar las costumbres 
del pueblo, sugería ir a los títeres que eran su último atrincheramiento. 
Reccmendaba en esvecial los títeres del Seminario con su paseo en 
Santa Anita y sus luces de la Merced. Vid. “Teatro de títeres”, en 
“GUTIÉRREZ NÁJERA, 1974, pp. 311-315. También Vid., DE Los REYES. 
1980, p. 31. Antonio Magaña Esquivel afirma que los payasos de circo 
introdujeron el recitado de poesías y monólogos líricos, eventualmente 
creando la figura del cómico. MAGAÑA ESQUIVEL, 1950. 
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los sectores populares. Básicamente se vislumbran dos tipos 
de teatro popular: uno de temas obreros y el otro frívolo. 


EL TEATRO OBRERO 


Involucrado en el incipiente proceso de urbanización e in- 
dustrialización que se daba en México hacia fines de siglo, 
florecía un teatro obrero que se desarrollaba en el seno de las 
asociaciones mutualistas durante los años setenta. Durante esos 
años la actividad obrera era muy agitada. De las huelgas que 
ocurrieron entre 1865 y 1880, más de la mitad tuvieron lugar 
entre 1873 y 1877, y, en el otoño de 1870, varias organiza- 
ciones obreras en el valle de México fundaron el Gran Círculo 
de Obreros de México con el propósito de formar una fede- 
ración central nacional. En esta coyuntura política y económica, 
el teatro fue utilizado por las diferentes organizaciones obreras 
como un instrumento de difusión, apoyo y movilización. Para 
estas propósitos los teatrillos de barrio como el Nuevo México, 
La Democracia y el Guerrero estrenaron obras a precios po- 
pulares ** que, si bien en su mayoría eran de autores nacio- 
nales, algunas eran de extranjeros que difundían en México 
los valores e ideologías de los movimientos obreros de Europa. 
Además, las asociaciones obreras se acostumbraron a utilizar 
los teatros para sus reuniones sociales en las que daban dis- 
cursos, tocaban música y leían poesías. Estas reuniones cul- 
turales revestían gran importancia para las asociaciones y eran 
las pocas actividades en las que las diversas sociedades apa- 
recían en algún acto conjunto.?* 

Influídas por el socialismo utópico y el asociacionismo, 
muchas de estas obras intentaban reeducar.a la gente a través 
del ejemplo, para desterrar la envidia, la maldad, la avaricia 
y la competencia y sustituirlas por la ayuda, la fraternidad, la 


*?% ANDERSON, 1976,'p. 82. 

““ Los precios variaban entre medio y un real por función. Vid. 
CPMC, CONDUMEX. | 

2: WOLDENBERG, 1976, p. 91. 


[201.141.100.128] Project MUSE (2024-07-29 23:46 GMT) 


TEATRO POPULAR Y SOCIEDAD 185 


colaboración y la asociación. Prácticamente el único medio 
de comunicación masiva que alcanzaba a todos los miembros de 
los sectores populares, en su gran mayoría analfabeta, fue el 
teatro uno de los principales vehículos de acción política. 
Títulos como El Artesano (Teatro Hidalgo--dom. 13 de octubre 
de 1872— de Federico Saulie), La honra del artesano, Bruno 
el Tejedor (Teatro del Jordán —-sáb. 31 de agosto de 1872), 
Los pobres de México (Teatro de la Democracia— dom. 10 
de mayo de 1874) y El Obrero (Teatro Nuevo México —-6 de 
junio de 1875— de A. Díaz [mex.]) ilustran el tipo de obras 
que se presentaron.?? Pero ninguna de estas obras llegó a tener 
el impacto que tuvo la obra Martirios del Pueblo de Alberto 
G. Bianchi. 

Alberto G. Bianchi era redactor de El Monitor, uno de los 
periódicos oposicionistas más cáusticos y más leídos. Simpa- 
tizante del movimiento obrero, Bianchi acostumbraba a parti- 
cipar en los discursos y reuniones culturales de las asociaciones 
obreras.?? Ante una de estas organizaciones, la Sociedad de 
Unión y Concordia,?* pronunció uno de sus poemas en el que 
subraya la ideología mutualista de esta sociedad: 


Vosotros, de caridad 
Tenéis el afecto santo 
Al huérfano dais abrigo 
Y pan al necesitado, 


22 CPMC, CONDUMEX. 

23 En la edición del 16 de septiembre de 1874, La Firmeza, ór- 
gano de la Sociedad de Socorros Mutuos de Impresores, anota que, 
reunidos los miembros de la Sociedad en el teatro Hidalgo, les habló, 
entre otros, Alberto G. Bianchi quien leyó algunas de sus poesías. 
(La Firmeza, año 1, No. 23, 16 de septiembre de 1874, p .l, citado por 
WOLDENBERG, 1976, p. 91). En esta ocasión es posible que Bianchi 
hubiera leído algunas de sus poesías que aparecen en su libro Versos, 
publicado en 1878 (México, Literaria). Uno de los poemas más intere- 
santes de esta colección es “El Obrero” que refleja la ideología del 
socialismo de la época. Vid. BIANcHi, 1878, pp. 212-214. 

24 Sobre la Sociedad Unión y Concordia, Vid. GONZÁLEZ NAVARRO, 
1973, pp. 347-348. 
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Y al unir vuestros afanes 

Un ángel desde lo alto, 

Llega a coronar de rosas 

La frente del hombre honrado, 
Que sabe guardar en la urna 
El fruto de su trabajo 

Para aliviar las miserias 

Que afligen a sus hermanos.?* 


Siguiendo sus labores artísticas a favor del movimiento 


«brero, Bianchi estrenó su drama, Martirios del Pueblo, el do- 
mingo 23 de abril de 1876 en el humilde Teatro de Nuevo 


Més 


xico, escogido por el autor debido a su público de obreros, 


sector al que iba dirigida su producción.?*” Desde algunos días 
antes, el autor había mandado repartir entre la clase obrera 
cientos de volantes que decían: 


A vosotros que sóis víctimas de los poderosos y que camenzáis 
a luchar por quitaros el yugo que os oprime, dedico este ensayo 
dramático. Para pintar vuestros sufrimientos he visitado vues- 
tros hogares y me he conmovido con vuestros infortunios. 
Aceptad, pues, mi obra, q::e tiene por único objeto el exhalar 
vuestros méritos, y copiar vuestros martirios. Desearía que mi 
imperfecto ensayo pudiera ablandar el corazón de los que os 
hacen sus víctimas; pero ya que csio no es permitido a mi 
pobre capacidad, recibid vosotros, Hijos del Trabajo, la pura 
intención que me anima y valga ella lo que pueda valer mi 
obra.?” 


Al correr el rumor de que la pieza de Bianchi era antiler- 


dista y que decía cosas tremendas sobre la situación política, 
el Teatro de Nuevo México se llenó.?? Por esos días la situa- 
ción política se había agravado en extremo. Una docena de 
generales incluyendo a Porfirio Díaz se encontraban en armas 


25 BIANCHI. 1878, pp. 133-136. 

6 REYES De£ LA MAza, 1972, pp. 92-93. 

27 Citado por REYES DE LA Maza, 1972, pp. 92-93. 
25 MARIA Y CAMPOS, 1946, p. 22. 
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contra el presidente Lerdo. Había repetidas declaraciones de 
estado de sitio en la mayor parte de las entidades federativas 
v las comunicaciones de la capital con el exterior se hicieron 
difíciles. La faita de recursos de la Tesorería provocó que se 
retrasara el pago de quincenas y juego hubo que imponer nue- 
vas contribuciones. 

En csos momentos de general descontento, se llevó a cabo 
la representación de la obra de Bianchi que atacaba el odioso 
sistema de la leva utilizado por el gobierno de Lerdo de Tejada. 
El Monitor (23 de abril de 1876) describía el argumento: 


. . . La escena pasa en el hogar del infeliz artesano que, apenas 
concluido su trabajo, va a llevarlo al mercado para procurar 
medicinas a su hija que agoniza. Pero la leva le sorprende en 
el camino, le plagian y al cabo de pocos días mientras que 
su htja expira en el lecho, presa del hambre y de las privacio- 
nes, él cxhala su último suspiro en la batalla, adonde va a 
defender una opinión, una causa que no es la suya.? 


La representación de la obra era constantemente interrum- 
pida cos ovaciones delirantes y el autor salía a escena después 
de cada cuadro. En una de las escenas de la obra tenía que 
salir un policía, y apenas el público vislumbraba el uniforme 
gris cuando una ráfaga de silbidos le forzaba a retirarse.* 

Temiendo que el drama promoviera un movimiento sedi- 
cioso en la capital, el gobernador del Distrito, Joaquín Othón, 
al saber lo acontecido en el Teatro Nuevo México, mandó 
detener «+ Bianchi y lo condujo a la cárcel de Belén.?* En esa 
misma prisión permanecía incomunicado —por supuestos de- 
litos de prensa— el ilustre periodista Don Ireneo Paz.** 

Aunque la obra originalmente estaba dirigida a las clases 
popula:cs, el encarcelamiento de Bianchi, sumado al de Ireneo 


29 El Monitor, domingo 23 de abril de 1976, citado por OLAVARRÍA 
Y FERRARI, 1961, p. 1930. Vid. también MaRia Y CAMPOS, 1946, p. 44. 

30 MARIA y CAMPOS, 1946, p. 43. 

31 ReYes DE La Maza, 1972, p. 93. 

32 Marta Y CAMPOs, 1946, p. 45. 
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Paz, contribuyó al sentimiento general contra Lerdo de Tejada 
y provocó que toda la prensa y muchas sociedades literarias 
atacaran abiertamente al Presidente. Pero a pesar del escán- 
dalo, Alberto G. Bianchi fue condenado a un año de prisión 
por trastornar el orden público.** Para calmar un poco la situa- 
ción, las autoridades permitieron una nueva presentación de 
Martirios del Pueblo, la tarde del 30 de abril. El público agotó 
las ¡localidades y el Gobernador del Distrito llevó gendarmes 
casi en igual cantidad que espectadores. Aunque no hubo nin- 
gún incidente, el público no cesó de reclamar la presencia del 
autor en la escena.?* 

Con la excepción de Martirios del Pueblo, el teatro obrere 
no tuvo mayor trascendencia, y después de 1880 perdió por 
completo su función política al mismo tiempo que las asocia- 
ciones mutualistas perdieron su fuerza y se transformaron en 
sociedades benéficas patrocinadas por el régimen de Porfirio 
Díaz. 


EL TEATRO FRÍVOLO 


Tratados con mucho más tolerancia por las autoridades, 
los teatros provisionales, o jacalones, dedicados a presentar 
obras frívolas y sicalípticas ** se multiplicaron por todos los 
rumbos de la ciudad.** Ya para 1874, había no menos de ocho 
en el Zócalo y sus inmediaciones.* En noviembre de 1875, los 
jacalones fueron a dar con sus tablas a la Asamblea, siendo el 
más famoso el llamado La Zarzuela. Ese local y el Tívoli de 
Hidalgo, a la izquierda de la glorieta principal, fueron los 
sitios de recreo preferidos por las clases populares, mientras 
las clases altas acudían a la ópera en El Nacional o a la zar- 


33 Vid. expediente No. 113, caja 64, 2a. sección, AGNM. Gober- 
nación. 

34 MARIA Y CAMPOS, 1946, p. 45. 

35 Sicalipsis: se entiende como sugestión erótica; pornografía. 

36 (GONZÁLEZ NAVARRO, 1973, pp. 409-410, comenta que en el 
último tercio del siglo xIx el pudor pasaba por una crisis. - 

37 REYES DE LA MAza, 1972, p. Sl. 
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zuela española en el Arbeu.?** Después se inauguraron otros, 
como el Novedades y el Olimpo, que rivalizaban con los demás 
en sus presentaciones de cancán.*” Un periódico comentaba: 


Alí el can-can llega a lo increíble; los gritos, las vociferaciones 
y las obscenidades alcanzan un grado culminante, noche a noche 
el público y los actores arman zambras colosales, y aquello, 
más que teatro, es una orgía de la escena, en la que despliegan 
sus indecencias unas Venus de cera de campeche y unos Apolos 
v Júpiter de papel de estraza.!" 


Cobrando medio real por cabeza y presentando los bailes 
más desenfrenados, los jacalones ofrecían sus tandas desde 
las cuatro de la tarde hasta llegar a la tanda de “confianza” 
que se representaba a las once de la noche.'! Al describir una 
de las tandas más escandalosas, El Monitor daba la siguiente 
noticia: 


En el teatrito de América está de moda un baile que llaman 
la Carracachaca; es una pantomina entre un inglés de patillas 
rubias y una cocotte; ésta enseña la punta del pie al bueno del 
inglés; éste se electriza y ruega hasta que le enseña algo más 
que la punta y, al fin, uno y otra se toman del brazo y bailan 
un can-can, y los cócoras estallan haciendo unos la máscara, 
otros el gato y otros el oso; baja el telón y los cócoras chillan 
como unos desesperados, y se vuelve a bailar la carracachaca 
y, para verla mejor, el público se trepa sobre las bancas entre 
los gritos de loca alegría. . .* 


El famoso poeta y cronista de teatro, Manuel Gutiérrez Nájera, 
nos describe el público del mismo teatro: 


$8 OLAVARRÍA Y FERRARI, 1961, pp. 923-925. 

39 Introducido en 1869 por la Compañía Gaztambidz, según Rodolfo 
Usigli, el cancán produjo disturbios y una transformación en los fun- 
damentos scciales del teatro. Us:GLt, 1932, p. 101. 

49 Citado por OLAVARRÍA y FERRARI, 1961. p. 928. 

11 REYES DE LA Maza, 1972, p. 81. 

42 Citado por MaAr:a Y CAMPOS, 1946. p. £5. 
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En todo el galerón no se veía un solo sombrero de copa, los 
fieltros abollados y los sombreros anchos, con su gran galón 
de plata, eran los únicos que tenían entrada a aquel recinto. 
Cuando algún sombrero de copa cometía la indiscreción de 
presentarse, rompiendo el orden, pronto desertaba entre un 
inmenso estrépito de risotadas, gritos y naranjasos.*3 


Segun ei cronista, el teatro pertenecía al sexo fuerte y a las 
prostitutas. Cuando llegaba la hora del cancán era costumbre 
pasar el sombrero entre los concurrentes para pagar la multa 
de veinticinco pesos que imponía la autoridad. Ya provisto de 
ella, el empresario daba su consentimiento para que empezara 
el baile. 


Los cuellos se tendían desmesuradamente; los zarapes caían al 
suelo; inmensos estallidos de salvaje regocijo contestaban a las 
piruetas imbéciles de las bailarinas, las nucas se enrojecían 
como las de un bebedor de cerveza ... 


- Contrastando con las obras serias y moralizantes del teatro 

obrero, los jacalones ofrecían espectáculos baratos y frívolos a 
todas horas. En medio de la euforia de ver una bailarina alzar 
su falda y su pie, se entablaban diálogos espontáneos entre el 
público y las artistas. Chistes, disparates e improvisaciones esta- 
ban «l orden del día; tal ambiente daba al obrero, al artesano 
y aún al burgués un lugar de desahogo importante. Aunque es 
difícil corroborarlo, es probable que dentro de los teatros jaca- 
lones se iniciara el uso del albur que caracterizará después al 
género chico mexicano. La forma más persistente del teatro 
popular, la sicalipsis, desempeñará un papel clave en el desa- 
rrolio del teatro en México. 


LA POPULARIZACIÓN DEL TEATRO “CULTO” A TRAVÉS DE LA TANDA 


En noviembre de 1880, la costumbre iniciada en España en 
1869 de vender el teatro por horas se adoptó en los principales 


-" Esta cita y la siguiente son de “Teatro de títeres”, en GUTIÉRREZ 
NáJera, 1944, pp. 211-215. 
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teatros de la ciudad de México. A través de los jacalones ya se 
había formado un público cuyo apetito voraz por el teatro de 
tandas seguía creciendo. Los empresarios del Principal o del 
Nacional, al reducir los precios de entrada, lograron extender 
su mercado a un nuevo sector de la población. En el clásico 
sistema de vender el teatro por funciones, que duraban entre 
cinco y seis horas, los boletos baratos se limitaban a galería. 
Con la tanda, por una hora de espectáculo, había sólo dos 
tarifas: de medio y de un real, precios iguales a los que se 
acostumbraba cobrar en los jacalones o en los teatrillos de 
barrio. Los efectos de la tanda no sólo transformaron el am- 
biente social del teatro, sino que generaron cambios significa- 
tivos en la forma, la estructura y el contenido de las obras. 


CAMBIOS SOCIALES 


En cuanto a los cambios sociales, Gutiérrez Nájera dejó 
algunas impresiones después de asistir por primera vez a la 
tanda del Principal en noviembre de 1880. Como consecuencia 
del éxito inusitado en la nueva forma de vender el teatro, los 
empresarios llenaban cada tanda a su máxima capacidad. Para 
la tanda siempre había cola y, frecuentemente, una vez dentro, 
el público se encontraba con que ya no había un solo asiento 
libre, lo cual hacía que muchos espectadores permanecieran 
de pie durante el espectáculo. Según el Cronista, debido al 
espeso y cargado tumulto humano, —a pesar de que los avisos 
en los programas pedían a los señores que no fumaran du- 
rante la función— la atmósfera era asfixiante. La mayoría 
fumaba y los que no, tosían. 

Acostumbrado a reconocer las caras del público burgués 
que asistía a la comedia o a la zarzuela, Gutiérrez Nájera des- 
cribe un público popular, para él desconocido: 


Aquello huele a gente cursi. El público gesticula y patalea 
como en los buenos tiempos de los jacalones, y los chistes obs- 
cenos son recibidos con groseras risotadas. Aquel no es el 
público de la comedia ni el de la zarzuela. Es un público es- 
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pecial, muy parecido al que suele verse en el jardín del zócalo 
en los días de fiesta nacional. El público ríe de todo estrepito- 
samente con carcajadas ordinarias de hombres que sólo asisten 
al teatro cuando se paga un real. El sombrero ancho extiende 
su enorme círculo junto a la chistera. La chaqueta codea con 
la levita.** i 


El cronista comenta con poca simpatía el comportamiento so- 
cial de este nuevo público: 


Comienzan las butacas y los palcos a bailar un cotillón infernal 
ante los ojos. Cada risotada crispa los nervios espantosamente. 
En los palcos segundos se agolpa una compacta muchedumbre; 
compuesta de tenderos y calaveras. Estos últimos suelen tomar 
por entero todo el palco; entran a él haciendo ruido con las 
sillas, toman actitudes desvergonzadas que ellos juzgan de 
buen tono, y permanecen durante el espectáculo con el som- 
brero puesto. 


Este comentario subraya las diferencias en las vestimentas 
y en el comportamiento social que distinguía a las clases me- 
dias y altas que formaban la clientela exclusiva y tradicional 
de los teatros principales, del nuevo público popular. 

Pero los cambios sociales no se limitaban al público, sino 
se extendían a los empresarios. El éxito del teatro de tandas 
como negocio atraía todo tipo de entrepreneur. Gutiérrez Nájera 
observó que cualquier advenedizo con dinero podía ser em- 
presario “sin haber seguido la carrera entre bastidores”.* La 
mayoría de los nuevos empresarios comprendían que no era 
necesario contratar grandes personalidades de Europa, sino que 
un: poco de cancán, algo de sal y pimienta, mucho de barato, 
era lo que gustaba al público. Con tal que los precios de en- 


14 Esta cita y la siguiente son de “Las tandas del Principal”, en 
GUTIÉRREZ NÁJERA, 1974, pp. 202-305. 

15 En su artículo “Empresario Navarrete”, Gutiérrez Nájera cuenta 
el caso de un propietario de tataquería que se lanza a empresario de 
teatro sin mayor experiencia, y observa que este fenómeno era muy 
común. GUTIÉRREZ NÁJERA, 1974. pp. 307-309. 
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trada fuesen bajos, no era preciso que el espectáculo fuera 
bueno. El cronista lamenta que el público de tandas sólo pida 
pan y cancán, como los españoles pedían pan y toros, y los 
romanos de la decadencia pan y circo.** Por otro lado, Ramón 
Berdejo, en el periódico El Correo Español, expresaba la opi- 
nión de los tandófilos: 


Ustedes dirán lo que les dé la gana, pero el Teatro Principal 
ha venido a ser artículo de primera necesidad. Se concibe la 
vida hasta sin comer, pero no se puede vivir sin tandas [....] 
El único espectáculo perfecto en su género que tenemos en 
México es la zarzuela por horas. . .*” 


A fines de siglo, el asiduo público de la zarzuela ya no 
podía asegurarse de la “decencia” de las obras que se presen- 
taban, ni de la sociedad que allí se solía encontrar. En mayo 
de 1895, ocurrió un gran escándalo en el Teatro Nacional 
durante uno de los entreactos. Algunas prostitutas elegantes 
dieron por comprar asientos sueltos en un palco para desde 
allí conquistar a sus clientes. La mayor parte del público asiduo 
de la zarzuela sabía quienes eran. Una noche un respetable 
padre de familia procedente de la provincia ocupó la otra 
mitad de aquel palco. Galante, el señor saludó a las prostitutas 
creyéndolas damas “decentes”. En el entreacto comenzaron 
las risas y burlas. El respétable provinciano se levantó de su 
asiento en defensa de su esposa, de su hija y de aquellas jóve- 
nes indefensas que ocupaban el palco con él, y a gritos reclamó 
al osado que les hacía señas. Entre las risas seguía gritando a 
los majaderos. Al fin, alguien le explicó de qué se trataba y 
quiénes eran sus acompañantes del palco. El señor se levantó 
con su familia y raudo y horrorizado salió del teatro.* 

Otro aspecto de la popularización del teatro fue el descu- 
brimiento de que el teatro podía servir como un excelente 
vehículo a la publicidad. En el mismo año de 1880, se inició 


405 GUTIÉRREZ NÁJERA, 1974, p. 305. 
17 Citado por MAGAÑA ESQUIVEL, 1970, p. 33. 
18 REYES DE La Maza, 1972, pp. 131-132. 
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el uso del telón con anuncios y de la publicidad comercial en 
los programas de los principales teatros. Aunque la idea de 
leer anuncios de medicamentos parecía de muy mal gusto a 
los asiduos al teatro,*? los nuevos empresarios habían encon- 
trado otra manera de ampliar sus ganancias. Como lo expli- 
caba un empresario en su programa, había muchos comercian- 
tes que anunciaban en los periódicos pero, como no todas las 
clases sociales leían mi se suscribían a los diarios, quedaba 
un amplio sector de las clases consumidoras que ignoraba dónde 
comprar lo mejor a precios bajos. En cambio, en el teatro, 
donde se encontraban miembros de todas las clases sociales, 
un anuncio en el telón o en el programa tendría una circulación 
mucho mayor. Por un precio módico, el empresario ofrecía 
agregar a su programa, o anunciar en el telón, el aviso que se 
deseaba publicar." Este auge de la publicidad en el teatro es 
un fenómeno que no sólo confirma la masificación del teatro 
“Culto” sino que ilustra la forma en que se aprovechaban todas 
sus facetas para comercializarlas al máximo. 


Los EFECTOS ARTÍSTICOS DE LA TANDA 


En España, el teatro por secciones había provocado el auge 
del género chico. De la misma manera el éxito económico del 
teatre por tandas en México llevó, a partir de 1888, al auge 
de la zarzuela en un acto.” Los principales teatros de la capital 
estuvieron entregados a la zarzuela por tandas mientras que 
el drama y la comedia perdieron importancia. En mayo de 
1896, Luis G. Urbina protestó contra el monopolio que los 
hermanos Arcaraz, empresarios del Principal, habían estable- 
cido sobre el cartel teatral de la ciudad de México. En nombre 
dei libre comercio, saboteaban la llegada de compañías de 
drama, Ópera y comedia; así Urbina compara su supremacía 
en el medio teatral a una dictadura militar, diciendo: 


+ OLAVARRÍA Y FERRARI, 1961, pp. 1007-1008. 
"" MARIA Y CAMPOS, 1949, pp. 123-124. 
51 Véase tabla A y gráfica número 1 (zarzuelas por actos y años). 
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Ellos mandan y los otros espectáculos obedecen. Nos dan lo 
que quieren, como lo quieren y cuando lo quieren. Pues la zar- 
zuela nos tiene ahitos, zarzuela para todas las temporadas, 
zarzuela noche a noche. Alejan al drama, le dan por cárcel el 
Nacional o lo destierran al Arbeu. Pertenecemos a las tandas, 
nos lo han impuesto. Los Arcaraces han establecido su nego- 
cio; son monopolizadores, dueños absolutos del público, des- 
pejados de rivales, asesinos del buen gusto, seguirán en el Prin- 
- cipal.?? . 


Pero la tanda no sólo llevó la zarzuela a su auge, sino que 
transformó su forma y estructura. Siguiendo la evolución del 
género chico español, e influida por el teatro popular mexi- 
cano de los jacalones, a fines del siglo la zarzuela empezó a 
deteriorarse en una forma teatral de proporciones tan reducidas 
y endebles que se le bautizó con el nombre de “género ínfimo”. 
De poco tejido argumental, sólo se componía de canciones 
sueltas o cuplés, con letras picantes, bailes más o menos las- 
civos y música chabacana.*” Luis G. Urbina lamentó que: 


. .. Seguirán hasta el fin del mundo las zarzuelas chicas, las 
toscas, las insípidas, las insultantes, nosotros también seguire- 
mos acostumbrados a oir equívocas soeces, coplas obscenas y 
versos claudicantes.** 


Para las clases medias y altas de la sociedad, asiduas al 
teatro “culto”, la introducción de la tanda significaba la inva- 
sión masiva de algunos de “sus” teatros por un público popu- 
lar, cuyos hábitos sociales no coincidían con los suyos, en tanto 
que para los empresarios, el teatro se transformó en uno de 
los negocios más lucrativos. Para el obrero, el artesano y el 
jornalero con medio real en la bolsa, la tanda no sólo repre- 
sentaba una diversión barata —esa ya la tenían en los jacalo- 
nes—, sino que constituía un símbolo de status social. En 


12 Vid. “Los Arcaraz”, en URBINA, 1%63, pp. 145-151. 
*% DE La VEGA, 1934, p. 25. 
54 URBINA, 1963, p. 151. 
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efecto, la tanda en gran medida disolvió la antigua división 
entre el teatro culto y el teatro popular. Es en esta coyuntura 
social y artística que este género empieza a florecer. 


Los INICIOS DEL GÉNERO CHICO MEXICANO 


A fines de 1902, había en la capital cinco teatros que pre- 
sentaban zarzuelas de género chico: el Principal, el Riva Pa- 
lacio, el María Guerrero, el Apolo y el Guillermo Prieto.'* 
Entre 1900 y 1910, la zarzuela llegó a su máximo auge; de 
trescientas zarzuelas presentadas entre 1888-1899, más de qui- 
nientas trece llegaron a presentarse entre 1900-1910, con la 
zarzuela en un acto representando un 88%. En cambio, el dra- 
ma constituyó en estos años solamente el 17% de toda repre- 
sentación teatral mientras que la comedia y la zarzuela en 
general formaron cada uno el 36% del total.*” Debido a que 
la demanda de zarzuelas en un acto excedió la oferta de las 
obras traídas de España, por primera vez, el autor mexicano 
comenzaba a participar activamente en la producción teatral 
tradicionalmente monopolizada por extranjeros. Esta situación 
llevó a la producción febril de obras nacionales que se pueden 
considerar como el verdadero inicio del género chico mexica- 
no.” En el repertorio escrito entre 1900-1910, se encuentran 
dos formas importantes: la frívola o sicalíptica, y la costum- 
brista. Una tercera forma la de la revista política, que caracteriza 
al género chico mexicano durante la Revolución, no aparece 
abiertamente hasta después de la caída de Porfirio Díaz. 


LA SICALIPSIS 


Condenada por los moralistas e intelectuales, y desdeñada 
por los críticos de teatro, la obra sicalíptica constituyó la forma 


55 REYES DE LA Maza, 1972, p. 146. 

56 Vid. tabla A y gráfica número 1 (zarzuelas por actos y años). 

57 Entre 1888 y 1392 se produjeron 36 obras mexicanas en com- 
paración con 177 durante el período 1900-1910. Vid. gráfica número 2 
(zarzuelas mexicanas por años). 
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más vital y popular del incipiente género chico mexicano. Estas 
obras, escritas con motivos. mercantiles sin ninguna pretensión 
literaria o artística, encontraron sus pautas en el teatro ínfimo 
español y en el teatro popular mexicano de los jacalones. Mu- 
chas veces se escribían en una sola noche, y se representaban 
normalmente no más de una semana; estas obras sicalípticas se 
ofrecían dentro del ambiente frívolo y frecuentemente escan- 
daloso de las tandas, cuyo eje central lo constituía el teatro 
Principal. 

En 1902, la administración del Principal ya había pasado 
a las hermanas Moriones, famosas ex-tiples, viudas y sucesoras 
de los hermanos Arcaraz que decidieron celebrar la centésima 
representación de la zarzuela Enseñanza libre con los papeles 
cambiados, es decir, con los hombres actuando los papeles de 
las mujeres y viceversa. Aunque esta convención teatral no 
representaba ninguna novedad, puesto que era una vieja cos-. 
tumbre del teatro español, la desafortunada selección coincidió 
con otro hecho. 

Unos meses antes, la policía había descubierto en una casa 
particular un baile de homosexuales y arrestó a cuarenta y 
un individuos, enviándolos a realizar trabajos forzados a Yu- 
catán. En marzo de 1902, fueron arrestados dos escandalosos 
homosexuales apodados “la bigotona” y “el de los claveles do- 
bles”. Por primera vez el tema se comentaba mucho entre las 
familias y en los diarios.** Al enterarse de los planes de las 
hermanas Moriones, la prensa puso el grito en el cielo, 


. calificando aquel espectáculo de repugnante, insultando a 
los actores, a la empresa y al público, y diciendo que el cinismo 
de las Moriones había llegado a su colmo puesto que se ensa- 
yaba una zarzuela de autores mexicanos intitulada precisamente 
Los cuarenta y uno.*? 


Las hermanas Moriones, para evitar un posible viaje a Yucatán, 


58 REYES DE LA Maza, 1972, p. 143 y GONZÁLEZ NAVARRO, 1973, 
p. 410. 
59 Citado por REYES DE LA Maza, 1972, p. 143. 
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nunca volvieron a presentar obras con temas de homosexua- 
les; sin embargo, no dejaron de provocar escándalos. 

En noviembre de 1907, la empresa Arcaraz había contra- 
tado a una guapa tiple española de nombre María Conesa. Su 
estreno en La gatita blanca la llevó a la popularidad inmedia- 
ta; dando al público tandófilo lo que quería, noche a noche 
fue aumentando la dosis de cuplés con doble sentido. A pocas 
semanas de presentarse la Conesa en el Principal, un pudi- 
bundo inspector de teatros se atrevió a multar a la tiple por 
cantar un cumplé demasiado indecente. Al día siguiente apa- 
reció en los diarios una carta firmada por admiradores en la 
que se informaba a los inspectores que toda multa que sé le 
levantara a la tiple sería pagada por los tandófilos.*“" 

No obstante la multa, poco después se estrenaron dos obras 
mexicanas, La alegre trompetería y El Tenorio feminista, ca- 
lificadas ambas como '“mamarrachos indecentes”.*: Aunque 
pocos libretos de estos años han sobrevivido, por lo menos los 
títulos ofrecen alguna idea de su contenido. Entre muchas obras, 
títulos como Agencia de niatrimonios, A vuelo de pájaro, El 
baile de doña Petra, El beso, El cabaret de Diavolina, El cintu- 
rón eléctrico, Crudo invierno, De México a Venus, Los efectos 
del pájaro, King-Kong, Kimbal salón, México en cinta, Noche 
de amor, La honda cálida, El proceso del amor, El proceso de la 
tanda, El proceso del camote y Segundas nupcias parecen tener 
un carácter marcadamente atrevido y sexual.” 

En un tratado contra el género chico mexicano, el actor 
nacional Ricardo del Castillo lo calificó como el “holocausto” 
de la pornografía. Allí señala que 


. . la tendencia de las obras mexicanas es marcadísima, los 
autores son cada vez más atrevidamente inmorales, las tiples 
más desenvueltas, los cómicos más desvergonzados y los pú- 


60 REYES DE LA Maza, 1972, p. 153; OLAVARRÍA y FERRARI, 1961, 
pp. 2981-2985. 

“1 OLAVARRÍA Y FERRARI, 1961, p. 2986. 

62 Vid. índice de obras, en REYES DE LA Maza, 1968. 
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blicos más exigentes. Las primitivas formas del género chico, 
que encerraban innumerables bellezas, se han perdido. La frase 
burlesca convirtiéndose en la desvergiilenza; a la copla senti- 
mental sustituyá el complét indecentemente franco; y al baile, 
cuya sola esencia bastaba para su aplauso, sucedió el baile in- 
decoroso que sólo perseguía la exhibición de formas más o 
menos discutibles.'* 


A pesar de la frecuente crítica lanzada por la prensa en 
contra de las obras sicalípticas, el régimen de Díaz tuvo una 
actitud bastante benigna hacia el teatro frívolo. Visto como 
un mecanismo de control social, el teatro de tandas represen- 
taba un desahogo importante para el obrero que trabajaba de 
diez a catorce horas diarias y que sólo ganaba alrededor de un 
peso. Á eso se puede añadir que la revista política, en tre- 
menda boga en España, fue la única forma de género chico es- 
pañol que no se implantó en México en estos años. Mientras 
que el régimen toleraba la “inmoralidad” en el teatro, no per- 
mitía la menor crítica política. Aun así, había cierta crítica 
social que se expresaba en las obras costumbristas. 


EL COSTUMBRISMO 


A pesar de la supremacía del teatro frívolo y sicalíptico, 
, hubo varios intentos de mejorar la calidad de las obras pre- 
sentadas. A principios del año de 1902, se hizo necesario es- 
tablecer una Sociedad de Autores Mexicanos semejante a la que 
existía en España. Su objeto era proteger los derechos de autor 
contra el plagio de las empresas extranjeras y la invasión del 
género chico cuyo centro de gravedad ya era el teatro Prin- 
cipal. Para esto, a iniciativa de Juan de Dios Peza, el 15 de 
enero de 1902 se reunieron varios autores dramáticos en el 
escenario del teatro Arbeu."* 

Ese mismo año de 1902, el Ateneo Mexicano intentó crear 
un teatro popular que llevara a las masas un espectáculo culto, 


63 CastTIiLLO, 1912, pp. 31, 40, 143. 
64 MAGAÑA ESQUIVEL, S.f., p. 372. 
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al que suponía que no asistían por falta de fondos o por la 
prostitución del gusto causado por el género chico. Se nombró 
presidente honorario del Ateneo a Justo Sierra, pensando que 
su influencia como ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes permitiría obtener de Porfirio Díaz una subvención para 
el teatro popular.” Aunque ésta nunca se logró, más tarde, en 
1906, Justo Sierra convocó a un concurso de dramas y come- 
dias para autores nacionales. La Secretaría de Instrucción Pú- 
blica designó al teatro Arbeu para el estreno de las obras pre- 
miadas. Sin embargo, esas obras no tuvieron-éxito y el público 
no volvió a creer en concursos patrocinados por el gobierno.** 

A pesar del fracaso de las obras premiadas, sí se alentó 
la producción de obras costumbristas que buscaban en este 
género una expresión de valores nacionales. Las obras que se 
escribían, si bien seguían la estructura de la zarzuela española, 
escenificaban paisajes y trajes regionales, tipos populares y 
problemas sociales nacionales. Por esto, la forma costumbrista 
nos ofrece una verdadera “estampa documental” para la his- 
toria social del período. 


ANÁLISIS DE OBRAS COSTUMBRISTAS 


A través de las obras que se han escogido para este análi- 
sis,“? se pinta un mundo intensamente preocupado por el status 
social. Siguiendo el estilo costumbrista de la zarzuela espa- 
ñola, los autores mexicanos sacaban a la escena los tipos so- 
ciales más representativos de la época: el charro, el aguador, 
la china poblana, el lépero y el pelado. Estos personajes es- 
tereotipados forman parte de toda una tipología de clases so- 
ciales que abarca tanto la sociedad rural como la urbana. En 
muchos casos, los argumentos se construyeron alrededor del 
problema de la movilidad social que toma tres formas principa- 
les de ascenso: por el matrimonio, por la educación y por el 


65 REYES DE LA MAZa, 1972, pp. 142-143. 
66 REYES DE LA Maza, 1972, pp. 142-143. 
$7 Libretos localizados en el Instituto Nacional de Bellas Artes. 
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enriquecimiento. Como el matrimonio representa la vía más 
dramática y romántica del ascenso social, las parejas “dispare- 
jas” y los matrimonios entre miembros de diferentes clases so- 
ciales frecuentemente desempeñan un lugar central en la acción. 

Pero la imagen de la sociedad porfiriana reflejada en estas 
estaba influida por la perspectiva socio-cultural de sus autores. 
La mayoría de ellos eran periodistas que se dedicaban, a la 
vez, a escribir para el teatro. Faltando la posibilidad de una 
crítica política directa, muchos de estos autores se lanzaron 
a la crítica social, a veces disimulada a través del humor. La 
desigualdad social, la corrupción del gobierno, la injusticia y 
las convenciones sociales eran frecuentes motivos de la sátira 
e incluso de la parodia. Aunque los autores expresaban una 
preocupación por la cuestión social y criticaban el sistema exis- 
tente de clases, sus valores, su ideología y su perspectiva social 
pertenecían a la cultura dominante. 

Los tipos populares que pueblan las escenas de las obras 
costumbristas, más que representaciones auténticas de indivi- 
duos, son estereotipos sociales, a veces romantizados, enbelle- 
cidos o idealizados, que reflejan los valores de los autores y 
su visión social del mundo. Representando una imagen del 
campo, desfilan por la escena peones y campesinos humildes, 
hacendados autoritarios y orgullosos y aun “payos” enriqueci- 
dos que llegan de visita a la capital. 

El siguiente diálogo de En la hacienda (1906), de Federico 
Carlos Kegel, presenta un cuadro de la relación social que 
se esperaba entre un peón y el patrón de una hacienda: 


(con sombrero en mano, rascándose la cabeza como lo hacen 

cuando no encuentran la manera de empezar a hablar.) 

Peón— Pos amo... yo quisiera avecinarme con la buena per- 
sona de su mercé... 

Don Julián— ¿Dónde has trabajado? 

Peón— Pos amo... ahí no más... donde le dicen La Can- 
tera, con el amo Don Piridión. .. | 

Don Julián— ¿Y por qué te sáliste? 

Peón— Pos no, no hubo ni un sí ni un no... pos yo pa que 
he de decir, nomás que yo dije, voy a ver el amo 
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Don Julián y yo le serviré con mi mal trabajo, yo... 
pos veré sus cosas como su jueran mías y me opondré 
a lo que me manda... 

Don Julián— (a los demás). Este ha dicho las tres verdades: 
verá mis cosas como si fueran de él; me servirá con 
su mal trabajo y se opondrá a lo que yo mande... 


En Chin-chun-chan (1904), con letra de José F. Elizondo, 
encontramos un retrato de un par de payos ricos que llegan a 
la ciudad a pasear y hacer compras. Recientemente enriquecI- 
dos, están ascendiendo la escala social y se imaginan vestidos 
de burgueses: 


Ladislao-- Si quieres, que te sirvan otro helao. 

Eufrasia— Estoy que ya reviento, Ladislao. 

Ladislao— Pos pide, si apeteces, un misté. 

Eufrasia— Mejor unos huesitos con café. 

Ladislao— Si los de Chamacuero nos miraran. 

Eufrasia— Con tanta boca abierta que. quedaran. 

Ladislao— Que chula y que resuave 'que te ves. 

Eufrasia— Tú a mí te me afiguras un marqués. 

Ladislao— Ya tú verás, al rato que me pongo lo demás; mi 
leva y mis zapatos de charol y una bomba brillante 
como el sol. 

Eufrasia— Yo, yo también, de fijo que me voy a ver muy 
bien con guantes y con naguas de surah y una 
mantilla verde y encarná. 


En ambas obras se manifiesta la imagen peyorativa que 
tiene el capitalino de la gente del campo. Los campesinos son 
ignorantes, no saben hablar y, en el último caso, se vuelvan 
todavía más ridículos cuando intentar imitar las costumbres 
refinadas del medio urbano. 

Formando la otra cara del espectro social, los tipos urbanos 
comprenden a los léperos, las sirvientas, al obrero fabril, tipos 
de las clases medias, al burgués y a los de “sangre azul”. Con- 
trastando con los campesinos, los tipos populares de la ciudad 
son listos, mañosos y abusivos. Por un lado, las criadas se ca- 
racterizaban por sus “robos rateros, respuestas altaneras, €es- 
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capadas en los días de verbena, deficiencias o torpezas en el 
servicio; pero afecto, abregación, cumplimiento del deber, ni 
pensarlo siquiera”.* Efectivamente, la sirvienta en El reporier 
(1903) nos canta, en versos de Mariano Sánchez Santos, 


Soy una gatita 
muy viva, muy viva 
tan ejecutiva 
como servicial. 

Cada vez que salgo, 
Cada vez que puedo, 
Con algo me quedo 
por lo regular... 

Son. las sisas 
más precisas, 
que el salarto 
y la ración, 
porque aquellas 
sin querellas 
dan botitas 
de charo!. 


Por otro tado, el obrero fabril no sale mejor retratado. 
En la verbena de Santa Rita (1902), su autor Vicente A. Ga- 
licia, presenta una imagen de la “típica” familia obrera vista 
por el patrón de una fábrica. Don Francisco dice: 


. . . el padre, según sé, es obrero, pero no trabaja; algún ebrio 
consuetudinario, de esos que no podemos admitir en los ta- 
leres ... la hija, una de esas locuelas que por el dinero lo 
sacrifican todo, y el hijo un pitlete holgazán, algún raterillo que 
trae lo que puede... y como puede. Gracias a que la madre 
no existe... esta es una familia de las que no “tienen madre”. 


Sin embargo, el autor nos obliga a ver las cosas desde el 


punto de vista det obrero, quien atribuye su pobreza a las 
condiciones sociales y a la insensibilidad y maldad del patrón. 


és Citado por GONZÁLEZ NAVARRO, 1973, p. 392. 
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El obrero fabril explica que mientras trabajaba en la fábrica 
de Don Francisco, un día, por un descuido del maquinista, la 
caldera estuvo a punto de estallar; el obrero se precipitó hacia 
ella, abrió las válvulas y conjuró el peligro, pero, desgraciada- 
mente, una rueda del engranaje le cogió la camisa y el pobre 
infeliz cayó entre la maquinaria, triturándose el brazo. Desde 
el principio el patrón se negó a darle dinero para su curación 
y el obrero quedó sin el uso de su brazo.** Sin poder trabajar, 
él y su hijo vivían del trabajo de su hija quien era costurera. 
En el siguiente pasaje, el obrero defiende su honradez y la 
decencia de su familia, a pesar de su aspecto: 


Soy pobre; mientras pude, lo eduqué (refiriéndose a su hijo) 
en el mejor colegio; quedé inutilizado, no pude trabajar, fui- 
mos bajando de esfera, y el pobre no puede recoger más que 
lo que dejan los que son de clase, es decir, de su facha. .. 


Aquí se yuxtaponen dos imágenes del obrero que frecuen- 
temente se encuentran en las obras costumbristas. Por un lado, 
existe el estereotipo de la clase obrera entregada al vicio, irres- 
ponsable e inmoral y, por otro lado, se ve el concepto del 
“pobre pero honrado”. En la verbena de Santa Rita, Galicia 
nos enseña que los valores de la honradez y decencia son las 
armas del obrero que aspira a mejorar su posición social a 
pesar de las condiciones desfavorables en que se encuentra. 
La idea del autor, de que son las condiciones socio-económicas 
v no el individuo las que determinan el status social, está iróni- 
camente expresada en la obra por un ebrio: 


Los pobres, esto tomamos; 
los ricos, cogñac o tinto 
todos con licor distinto 

sin querer nos embriagamos 
El que goza en sociedad 


e% Los accidentes industriales y la responsabilidad de las empresas 
de pagar gastos médicos constituyeron un importante problema jurídico a 
principios de siglo. Vid. GONZÁLEZ NAVARRO, 1973, pp. 290-294. 
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de dinero, fama y nombre, 

¿con qué se embriaga?, pues hombre 
con copas de vanidad. 

Para mí el mundo es igual 

¿quién eso no me concede? 

el que no (hace ademán de tomar) 
es porque no puede. 


A pesar de que en estas obras existe la noción de que son 
las condiciones sociales y económicas las que moldean y deter- 
minan la situación humana, en muchos casos el argumento 
central se desarrolla alrededor de la lucha individual de supe- 
rarse. En la lucha por ascender la escala social, se destacan las 
ya mencionadas vías de movilidad social: casamiento, riqueza 
y educación. En algunas obras los protagonistas logran supe- 
rarse y en otras sus esfuerzos se ven frustrados. 

En La verbena de Santa Rita, la hija del obrero fabril 
acaba casándose con el hijo del patrón, y en Sangre Azul 
(1907), de Benjamín Padilla, la mamá de la protagonista quiere 
que su hija se case con un rico, lo cual permitiría que toda la 
familia se relacionara con un escalafón mejor de la sociedad. 
En El reporter, la hija de un banquero determina casarse con 
un reportero, y explica su decisión diciendo que las ricas deben 
hacer felices a los hombres pobres cuando son honrados y tra- 
bajadores, mientras los ricos deben proceder de igual manera 
' respecto de las jóvenes virtuosas y diligentes. 

A pesar de ello, el “pobre pero honrado” no siempre vence 
las condiciones sociales y económicas. En Sangre azul, al “po- 
bre pero decente”, se le niega la oportunidad de casarse con 
Cuca —la chica que ama— porque su familia la detiene 
con mejores expectativas matrimoniales. El personaje expresa 
su resentimiento y frustración diciendo, 


Soy muy pobre y mi misma pobreza me obliga a huir para 
no estorbar su porvenir... Pero antes de romper todo vínculo, 
quiero demostrarle que todos esos de sangre azul a los cuales 
quiere usted pertenecer, no son sino unos egoístas... que ha- 
lagan al que tiene dinero, y al que no, lo pisotean y lo despre- 
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cian... Quiero demostrar a usted, que hay más nobleza en el 
pecho desnudo; en el pecho honrado y leal del obrero. Lo 
verá, y entonces sabrá lo que vale el amor. .. esa cursi canción 
de los pobres! 


En El reporter, la situación de un pobre pero honrado que 
intenta superarse es planteada en forma satírica por Sánchez 
Santos. Después de haber salvado a la hija de un banquero 
de una caída en la calle, Justino, el joven, pobre pero honrado, 
es Hlamado a la casa de la señorita. Después de obsequierle un 
reloj de oro para expresar su gratitud, Victoria, caracterizada 
como la burguesa liberal ilustrada, escucha con gran interés a 
Justino quien platica de su vida y sus planes para el futaro. 


Justino— Señorita, yo soy presunto candidato para diputado 
suplente al congreso de Obreros. 

Victoria— Lo celebro: es positivamente honroso que Ud. re- 
presente a las beneméritas clases productoras, en ese 
núcleo tan simpático que trata de poner en salvo 
tan sagrados derechos. 

Justino— Señorita, yo soy muy afecto a la música; toco el trián- 
gulo en el teatro de Invierno, y tengo el proyecto 
de estudiar retórica para ser periodista, poeta y 
literato. 

Victoria— Sublime! Difundir la ilustración de las masas, de- 
fendiendo los fueros soctales contra las amenazas 
del Poder: cantar a la virtud y a la belleza en odas, 
oraciones; arrobar desde la tribuna con una. fraseo- 
logía brillante y dominar a todo un parlamento con 
la potencia de la palabra. 


Después, alentado por el entusiasmo de Victoria, Justino 
se enamora de ella y se atreve a proponerle matrimonio. Sor- 
prendida, Victoria sofoca una carcajada cubriéndose la boca 
con su pañuelo. La decluración le parece risible y no. hace 
ningún caso. En cambio, sí piensa en casarse con Eduardo, 
otra “pobre pero hanrado” quien, a diferencia de Justino, tiene 
una educación letrada y trabaja como periodista para finan- 
ciar su carrera de ingeniería. Aunque la liberal e ilustrada 
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Victoria prescinde de casarse con alguien de su misma con- 
dición económica, jamás se casaría con alguien que tuviera un 
nivel inferior de educación, mostrando así los límites de su 
filosofía liberal. 

Obviamente, el dinero o enriquecimiento es la otra vía 
de ascenso social. Los payos ricos Ladislao y HEufrasia de 
Chin-chun-chan tienen dinero para ir en tren “Pluman” 
(pulman), y para tomar vino de “San Germán”. Eufrasia, en 
su ignorancia de las costumbres burguesas, pregunta “¿y para 
qué el vino?”. Ladislao responde, “Pos no ves que dicen que 
es rete gileno pa cuando salen del cuidao”. La implicación es 
obvia: el dinero no puede comprarlo todo, como indica el 
papá de Cuca en Sangre azul: 


Don Pancho — Vaya... vaya... vaya... Esto sí que está 
chistoso... Figúrate nomás que el hijo del Marqués de 
Tecolotlán se va a Europa a perfeccionar sus estudios... 

(se ríe). Estos sí que ni la burla perdonan. ..! Están cre- 
yendo que sólo con ir a Europa los idiotas se convierten 
en eminencias... (más risas)... también entre los ricos 
hay personas capaces de descubrir la pólvora ... sin humo. 
Ahí tienes, por ejemplo, a los muchachos Martínez Cadera: 
fueron a estudiar de una manera científica y concienzuda 
la siembra y cosecha del fideo y el tallarín. .. (burlón). 
Cierto es que ahora están sembrando chile verde, pero es 
porque las tierras no se prestaron para el fideo. Si es como 
ellos dicen: “Hay tierras en que no se puede sembrar más 
que chile. . .”. 


Detrás de la burla a los nuevos ricos y la educación científica 
con que se adornan, se vislumbran los valores de la clase 
media: estudio y trabajo. Su autor, Padilla, nos hace ver que 
el dinero en sí no logra disfrazar al inculto ni disimular la 
ignorancia. | 

Es interesante resaltar que estas obras se escribieron du- 
rante una época en que la clase media sufría grandes e im- 
portantes bajas en su nivel de vida. En los últimos años del 
siglo XIX y primeros del Xx, al agudizarse el desajuste entre 
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precios y salarios, era más difícil para la clase media sostener 
sus hábitos de consumo. Aunque la prensa oficiosa pregonaba 
la prosperidad y progreso de la nación, la carestía y el alza sos- 
tenida de los precios de los alimentos amenazaban el nivel de 
vida de este sector. La solución, comentó un diario con sar- 
casmo, era que la clase media cambiara la levita por el calzón 
blanco.** 

Aunque las obras costumbristas reflejan la preocupación 
que sentía la clase media por su posición social y a pesar de 
manifestar la tensión que vivía, los autores seguían proyectando 
la imagen de la clase media manejada por el Estado. Descrita 
como “infatigable”, la clase media se veía como el elemento 
activo de la sociedad y el sostén de las instituciones demo- 
cráticas. Y aunque los autores comprendían la condición hu- 
mana como resultado de factores sociales y económicos, con- 
sideraban que la lucha por superarse se arraigaba en el esfuerzo 
individual. 

A pesar de que la crítica generalmente se limitaba a cues- 
tiones sociales, en las postrimerías del régimen de Díaz ésta 
se agudizó y adoptó en ocasiones un tono más político. En 
la hacienda se hizo una crítica directa al derecho de pernada 
mientras que se cuestionaba la relación de explotación - entre 
peón y hacendado. 

En la obra, Manuel, el sobrino del hacendado Don Fran- 
cisco, pasa el verano en la hacienda de su tío. Estudiante en 
la Facultad de Leyes de la ciudad de México, Manuel es carac- 
terizado como el joven liberal con ideas nuevas sobre la cues- 
tión social. Al llegar a la hacienda, únicamente ve el lado 
bucólico y romántico del campo: 


... Ví, al pasar, tendidos en desorden sobre la tierra gris, 
grupos pintorescos de trabajadores que almuerzan libres de 
cuidados, felices y contentos cerca del surco recién abierto que 
huele a fecundidad; que huele a vida, ví caras alegres y cuer- 
por robustos. Y comparé la vida que llevan estos campesinos 
con la existencia artificial en las ciudades donde el cuerpo se 


70 Vid. GONZÁLEZ NAvARrRo. 1973, pp. 387-393. 
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yergue merced a tónicos y brebajes. Allá se siente la lucha por 
la existencia; aquí la alegría de vivir. 


Después de pasar el verano en la hacienda y de haber vistu 
la manera como se trataba a los peones, Manuel concluye que 
“en medio de los campos existe una inmensa masa de seres 
humanos que arrastran su dolor y su miseria sin esperanza de 
redención”. Reclamando a su tío por la autoridad absoluta 
con que regía sobre sus peones, Manuel exclama, 


¿Que con qué autoridad? 

No con la tuya, autoridad mentida 
Que chupa de los parias el trabajo 
Y les impone un yugo 

Y les destroza el alma! 

¿Qué con qué autoridad? 

No con la tuya, que pesa 

Como losa de sepulcro 

Sobre el encadenado pensamiento 
Del miserable peón. .. 

Del miserable peón que no ha tenido 
Tras siglos de martirio, 

Una mano leal que lo levante, 

Una idea dentro el alma que le guíe 
Y un rayo de razón sobre su frente! 


La obra de Kegel causó gran impacto y tuvo muchas repre- 
sentaciones, además, como no acusaba directamente al régi- 
men porfirista, no fue objeto de censura. Empero, otras obras 
como Sangre cbrera (1906), cuyo tema era la huelga de 
Cananea, y Rebelión (1907), que tocó el de la explotación 
maya, fueron censuradas. El autor de esta última, el periodista 
Lorenzo Rosado, fue obligado a salir del país. Otra obra, 
México nuevo de Carlos M. Ortega y Carlos Fernández Be- 
nedicto, estrenada en 1909, criticaba a Ramón Corral, y tam- 
bién fue reprimida por algún tiempo mientras Carlos Ortega 
se refugiaba poco después en Cuba.”: Solamente después de 


71 ANaYa, 1966; Priba, 1960, p. 9; Su, 1979, p. 125. 
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la caída de Díaz se llegó a presentar abiertamente la revista 
política, que será la tercera forma importante del género 
chico mexicano. 


CONCLUSIONES 


El teatro de la época porfiriana, considerado como una 
práctica social de gran importancia, constituye una fuente im- 
portante y poco explorada de las condiciones socio-económicas 
de este período. La introducción de la tanda en 1880 revela 
a una clase dominante que se encuentra imposibilitada para 
mantener la exclusividad de su vida cultural Respondiendo a 
nuevas exigencias provocadas por los procesos de urbanización 
e industrialización que crearon nuevas relaciones sociales y 
condiciones de vida familiar, los empresarios, en búsqueda de 
ganancias óptimas, extendieron y diversificaron su mercado 
hacia las clases populares que constituían un nuevo e impor- 
tante grupo de consumidores. 

Las tandas ofrecían al obrero y artesano una diversión 
barata y conveniente después de su larga jornada de trabajo. 
Además, frecuentar a las tandas del Principal o del Nacional 
denotaba un símbolo de status. Dentro de la lucha cotidiana 
por ascender la escala social —+tan claramente ilustrada en 
las obras costumbristas— el pelado podía comprar, con su bo- 
leto de medio real, no sólo una distracción importante, sino 
que adquiría el derecho a cruzar el umbral de un nuevo espa- 
cio socio-cultural al cual antes le estaba vedada la entrada. 
Sin embargo, el nuevo público no se conformaba a los patrones 
de comportamiento establecidos, ni buscaba una forma de refi- 
namiento cultural; en franco desafío a las establecidas reglas 
sociales de la cultura dominante, se imponía con los propios 
modales de su medio, expresándose con dos gritos, risotadas 
y majaderías tan característicos de los jacalones. Aunque lo- 
graban “codearse” con las altas capas de la sociedad, al mismo 
tiempo se oponían a la clase dominante, haciendo burla de sus 
privilegios, costumbres, valores morales y su supuesta exclusi- 
vidad. De tal manera, no es errado decir que el fenómeno 
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de la popularización del teatro podría ser interpretado como 
un desafío social. 

A pesar de ello. desde el punto de vista del Estado, Lals 
tandas cumplían una valiosa función como medio o instrumento 
de control social. Al mismo tiempo que constituían una válvu- 
la de escape, contribuían al mito de la movilidad social sin 
poner en peligro las relaciones de poder existentes. Contras- 
tando con el teatro obrero, el teatro frívolo en esta época 
nunca intentó crear conciencia en los grupos populares. Aún 
las obras costumbristas, con su Crítica social, nunca plantea- 
ron soluciones políticas al dilema de la injusticia social. Sin 
duda, los autores reconocían la importancia determinante de 
las condiciones sociales y económicas, pero la lucha social 
únicamente se concebía en forma individual y no en términos 
de clase. 

Con la caída del régimen porfirista, el Estado perdió el 
control sobre el teatro frívolo y en el año de 1911 apareció 
abiertamente la revista política. Si bien es indudable que la 
sátira política caracterizó al género chico mexicano a lo largo 
de la Revolución, la sicalipsis y el costumbrismo no perdieron 
su importancia original. Es preciso pues, hacer resaltar que 
el teatro popular de género chico no empezó con la Revo- 
lución Mexicana, sino que tiene una larga trayectoria que se 
remonta al siglo pasado. Si no se logra entender bien el fe- 
nómeno de las tandas, que llevó al teatro a su masificación y 
comercialización, el género chico mexicano, como expresión 
de una forma de cultura popular, queda incomprendido. 
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EL ESTILO PORFIRIANO: 
DEPORTES Y DIVERSIONES 
DE FIN DE SIGLO 


William BEEZLE Y 
North Carolina State University 


EnTRE 1888 y 1905, especialmente en el decenio de 1890, la 
dictadura porfiriana se encuentra en su apogeo. Hacia 1888 
Díaz había puesto en orden su gobierno. El éxito de los 
esfuerzos de su régimen se veía por todas partes en los últimos 
diez años del siglo: el ejército, apoyado por la caballería 
de los Estados Unidos, había conseguido dominar la amenaza 
apache; los rurales daban fin al bandolerismo; el - ferrocarril 
comunicaba todo el país; el telégrafo llegaba a todas partes. La 
inversión extranjera corrió a México, porque, casi con segu- 
ridad, era el país en turno camino a la modernización, que 
ofrecía ganancias inmediatas a quien tuviera audacia suficiente 
para invertir. Los porfiristas unían todo con una laxa ideo- 
logía a base de positivismo compteano con toques de cato- 
licismo o anticlericalismo, de indianismo o anti-indianismo 
, y con dosis más o menos grandes, más o menos pequeñas de 
la fe liberal en la eficacia de la propiedad. 

Hacia 1890 Díaz había encontrado la solución para los 
problemas fundamentales de México, y había dado forma a 
la estabilidad política del país. El año en que tomó el poder 
(1876), el New York Herald informó azorado: “Noticias reci- 
bidas de México son algo sorprendentes porque señalan 
que no hubo cambio de gobierno durante seis semanas”.! 
Hasta 1890 el gobierno cambió de manos una vez, cuando 
Porfirio Díaz se retiró en el periodo 1880-1884; a su regreso, 


1 22 de diciembre de 1876, citado por RoBErTS, 1974, Véanse las expli- 
caciones sobre siglas y referencias al final de este artículo, 
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no hubo cambios hasta que los revolucionarios lo forzaron 
al exilio en 1911. 

Díaz solucionó las eternas disputas de México con poderes 
extranjeros. Casi a diario el país parecía adquirir un toque 
de occidentalismo. Los programas de los líderes liberales mexi- 
canos parecían haberse hecho realidad hacia 1895. En ningún 
otro nivel se sentía más el triunfo del Estado que en el término 
de la amarga lucha que había tenido con la Iglesia, de la 
que había surgido como vencedor indiscutible. Símbolo de las 
buenas relaciones entre ambos, y señal de que el conflicto 
había llegado a su fin, fue la coronación de la Virgen de 
Guadalupe —el 12 de octubre de 1895—, que no hubiera tenido 
lugar sin el permiso del Papa y sin la aquiescencia de don 
Porfirio.= 

Muchos mexicanos creyeron que el país había alcanzado 
el éxito en 1890. Con nueva confianza, los mexicanos se aci- 
calaron para enfrentar al público internacional; a base de la 
tranquilidad política y del éxito económico, adoptaron, con 
- renovada satisfacción, nuevas actitudes, Esta postura no se sus- 
tentaba en una ideología política o en una filosofía económica; 
más bien se hallaba en un sentimiento popular, vago, pero 
profundo, basado en lo que algunos mexicanos pensaban del 
país y de su futuro. Esta actitud y esta manera de pensar 
puede definirse mejor como “persuasión”. En cierta forma, 
esa reacción popular era apenas algo más que una manía, 
que se extendió por la nación hacia 1888, se desvaneció con 
la depresión de 1905, y desapareció con el estallido de la 
revolución en 1910. 

Más que en la política y en la economía, en donde se 
observaba el mismo entusiasmo, esa persuasión podía verse 
mejor en el auge de los deportes y entrenamientos, porque los 
mexicanos escogían claramente y sin ambigúedades sus diver- 
siones. El deseo impulsaba a la gente a andar en bicicleta, 
asistir a carreras de caballos, hacerse socio de un club atlético; 


2 COFFIN, 1898; The Mexican Herald, 13 oct, 1895. 
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no existía allí la compulsión que dictaba la necesidad de 
sobrevivir implícita, al menos, en la economía y la política. 

La influencia, cada vez mayor, de la comunidad extranjera 
en México se reflejaba en el aumento de las actividades depor- 
tivas. Los extranjeros se hallaban como en su casa, y con esta 
actitud demostraban la seguridad que sentían en el país del 
dictador. Hacia 1890, varios grupos habían establecido en 
clubes y casinos sus centros de actividad. Los alemanes empe- 
zaron muy pronto a destilar cerveza Vogel en Puebla. Las 
ventas fueron tan buenas, que los propietarios pidieron desde 
Saint Louis vagones cargados de cerveza para la clientela. En 
poco tiempo, la cervecería abrió el jardín Tívoli, que ofrecía 
a la sociedad lugareña conciertos vespertinos, juego de billar, 
de bolos y otras diversiones. 

Como los españoles querían disfrutar de las recreaciones 
de su terruño, reunieron dinero para construir un frontón de 
jai-alai. El edificio contaba con la cancha reglamentaria, salón 
de tertulia, cafetería, gradería y espacio adicional para aco- 
modar a 1500 espectadores, un lugar para la banda militar 
cedida por el presidente, sanitarios y, naturalmente, un sitio 
para las apuestas, en donde los asistentes podían ganar dinero 
o perder el que llevaban. Los campeones nacionales de España 
llegaron a México en diciembre de 1895 para inaugurar el 
frontón. El equipo azul y el rojo dieron una serie de exhibi- 
ciones para el público aficionado, entre el que se encontraban 
algunos miembros del gabinete. Díaz no asistió porque, decía 
en las disculpas que envió, se encontraba aún de luto por la 
muerte del general Manuel González.5 

Diversos grupos de extranjeros practicaban, hacia 1890, 


2 BisHoP, 1883. 

t The Mexican Herald, 20 nov., 9 dic, 1892. La destilería Germania 
fabricaba la cerveza Vogel, El Herald publicaba semanalmente una 
sección sobre los deportes en Puebla. 

5 El frontón se halla frente a lo que ahora es el monumento a la 
Revolución; en esa época estaban cerca la estatua de Cuauhtémoc y el 
Café Colón (véase The Mexican Herald, 10 nov,, 12, 15, 26 y 30 dic, 
1895) . 
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sus deportes favoritos. En Pachuca, los mineros cornish orga- 
nizaban competencias de lucha vernácula y sus primos ingleses 
jugaban futbol, que se había convertido en el deporte de 
masas más importante. Muchos ingleses asistían también a 
los partidos de cricket en el Reforma Athletic Club, y habían 
formado un equipo de rugby para retar al del Rugby Union 
Football Club de Pachuca, el cual, según proclamaba, estaba 
dispuesto a viajar a cualquier parte de la república para jugar 
un partido. Otros equipos surgieron en Monterrey en Ciudad 
Porfirio Díaz.* Mexicanos acomodados que asistían a estos 
espectáculos organizaron su propio Club Atlético, para jugar 
cricket primero y luego beisbol contra equipos extranjeros." 

Los escoceses se divertían con su héroe de la guerra de los 
Boers, Duncan C. Ross, quien, en lucha individual, usaba 
espada corta, lanzas y otras armas. Ross recorrió el camino de 
Monterrey a México presentándose en exhibiciones de atletismo 
y de combate; participó en duelos y luchas, y se ofreció a 
competir en la capital con quien quisiera enfrentársele. Los 
escoceses y muchos residentes de la ciudad acudían en multitud 
a verle.” 

También los yanquis practicaban sus deportes favoritos 
en el México porfiriano. En Churubusco fundaron un Country 
Club que tenía campo de golf, canchas de tenis, una sala para 
teatro, bailes y conciertos, y alojamiento para los viajeros. 
Otros norteamericanos fundaron el Reforma Country Club 
que contaba con canchas de tenis, beisbol, cricket y espacio 
para deportes de pista, actividades en las que participaban 
extranjeros y mexicanos por igual. "También fundaron el 
Monterrey Gymnastic Club para quienes se interesaban en 
el juego de malabarismo con mazas, de origen indígena, cultura 
física, boxeo, lucha, deportes de pista o beisbol.8 

Algunos extranjeros abrieron clubes en donde, mediante 


* En la actualidad Piedras Negras, Coahuila, (N, del E.) 

6 The Mexican Herald, 13, 17, 19, 30 sept,, 6 oct, y 4 nov, 1895, 

7 The Mexican Herald, 3, 9, 16, 20, 28 dic, 1895, 

8 CONKLING, 1883, p,. 72; BARTON, 1911, p, 61; The Mexican Herald, 
2, 14, 28 oct,, 9, 23 dic, 1895, 
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paga, el público recibía adiestramiento e instrucción en atle- 
tismo. Jimy Carroll era dueño y administrador del Mexican 
National Athletic Club. “Tenía un cuerpo de instructores 
—en el que él mismo participaba enseñando pugilismo— más 
tres maestros de boxeo y uno de pesas. Su rival era el Ame- 
rican Olympic Club administrado por el campeón de box 
Billy A. Clarke, quien enseñaba boxeo y gimnasia a jóvenes 
aficionados extranjeros y mexicanos. H. T. Roberts alquilaba 
ropa y equipo en su Bicycle Riding School, situado en el 
Paseo de la Reforma, a quienes se interesaban en sus aparatos.? 

El auge en los deportes muestra, por un lado, que las 
diversiones importadas se aceptaron ampliamente en México, 
por otro, que los extranjeros se sentían muy cómodos en esos 
años del régimen porfiriano. 

También hubo influencia en las diversiones tradicionales, 
como el teatro, por ejemplo, que era blanco de la crítica 
extranjera. Allí comenzaron a presentarse grupos de españoles, 
ingleses, franceses y norteamericanos. En 1880 empezó la tem- 
porada regular de ópera con artistas extranjeros. La actividad 
teatral llegó a su cúspide en 1887, año,en el que la mundial- 
mente célebre Sarah Bernhardt incluyó a México en su gira 
por Occidente. En el mes de febrero se presentó diez veces 
en el papel de Teodora y recibió 260 000 francos de un público 
entusiasmado que pagó el equivalente a cuatro dólares para 
verla actuar. Aunque los mexicanos recibían bien a los artistas 
extranjeros. no perdieron el hábito de usar sombrero y fumar 
durante las funciones. Como era costumbre, los boletos se 
vendían para cada acto de ópera u obra teatral. 

La élite mexicana adoptó el estilo de las recreaciones de 
la alta sociedad norteamericana e inglesa. El Lakeside Sailing 
Club, cuyo grupo internacional de miembros incluía a los 
mexicanos, organizaba regatas en el lago de Chalco y en Xochi- 


9 The Mexican Herald, 23, 25 sept., 6 oct, 1895, 

10 RICHARDSON, 1977, pp. 117-118; BATEs,1887, po. 45-46. Sobre cl 
teatro mexicano y su crítica véase KIRKHAM, 1909, pp. 44-45; BANCROFT, 
1888, T, 6, pp. 624-625; FLANDRAU, 1964, pp, 3-4, 221, The Mexican Herald, 
17, 24 nov., 20 dic. 1395, 
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milco, y, por lo menos una vez, viajó a Veracruz para navegar 
con el club de yates de esa ciudad. Este mismo club competía 
a menudo con el equipo de remo de la Escuela Nacional 
Militar. 

El patinaje sobre ruedas era popularísimo en la sociedad 
mexicana.11 El Cabildo de la ciudad permitió en 1895 la 
construcción de una pista de madera en la Alameda. Los 
mexicanos alquilaban patines y se deslizaban por la pista 
decorada con escenas invernales; asistían además a carreras, 
en las que la habilidad de los patinadores mexicanos competía 
con la de los extranjeros. Los espectadores simpatizaban, sin 
duda, con el corredor que caía e iba a parar al hospital para 
que le quitaran las astillas.12 Los torneos navideños de polo 
contaban también con la participación de caballeros por- 
firianos.13 
- Esa sensación de compartir las mismas actividades y estilos 
de la burguesía internacional, que llamo estilo porfiriano de 
persuadir, descubre la cualidad imitativa del mexicano que 
Samuel Ramos analizó de manera brillante en su libro El 
perfil del hombre y la cultura en México.1* Cuando los mexi- 
canos sintieron que su país entraba a pasos agigantados en la 
modernidad, se apresuraron a adoptar los estilos, maneras y 
diversiones de otras naciones avanzadas de Occidente. Al 
observar esta reacción nos damos cuenta de que desempeñó 
un papel importante en el impulso que se dio a las carreras 
de caballos, en la forma de considerar las corridas de toros 
y en la fascinación por andar en bicicleta. 

Las carreras de caballos tienen en México una larga histo- 
ria. La tradición cuenta sus orígenes desde el desembarco de 
Cortés en Veracruz en 1519, porque, para impresionar a los 
mensajeros de Moctezuma, ordenó a varios jinetes correr en 


11 INKERSLEY, 1894, pp. 302-308; The Mexican Herald, 16, 29 sept., 
4 nov., 27 dic, 1895, 

12 The Mexican Herald, 10 oct., 1, 6 nov., 15, 18, 24, 27, 31 dic 
1895, 

13 MACMAHAN, 1897, pp. 593-596, 

14 Ramos, 1962, pp. 15-14, 
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parejas a lo largo de la playa. Las carreras continuaron durante 
la colonia, aunque siempre de manera informal, ya que los 
dueños corrían sus bestias para ganar un premio. La llegada 
de los diplomáticos británicos y norteamericanos después de la 
independencia hizo de las carreras un deporte más formal. Los 
británicos insistían en conservar su estilo, que pedía pistas 
circulares, clubes y registro genealógico de los caballos. Du- 
rante el decenio de 1840, se organizaron clubes para que 
hubieran carreras regularmente. Las pistas eran cortas (de 
3000 a 4500 metros), porque se creía que los caballos no 
podían resistir distancias mayores a una altura de 2400 
metros. 15 

Las carreras de caballos eran por los años de 1890, la 
recreación de más atractivo en México. El Jockey Club, que 
tenía su sede en la Casa de los Azulejos, era el centro de 
reunión de la sociedad masculina de la época. Mexicanos y 
extranjeros frecuentaban el Piñón “Turf Exchange en donde 
los aficionados cambiaban información sobre los animales, 
colocaban apuestas, organizaban y planeaban nuevas carreras. 
El lugar servía también de club, ya que contaba con salones 
de lectura, y venta de bebidas y tabaco para la concurrencia. 
Los criadores de caballos patrocinaban a menudo carreras en 
el hipódromo de Peralvillo.16 

Otras carreras se organizaron en 1895. Por esas fechas, el 
coronel R. C. Pate fundó la Robert C. Pate Racing Associa- 
tion, compró terrenos y construyó el hipódromo suburbano 
de Indianilla, en la carretera de La Piedad. La pista era un 
óvalo de casi dos kilómetros y medio, con veinte metros de 
ancho, espacioso estadio y áreas verdes para las señoras y 
caballeros que asistían a las carreras. Característica de India- 
nilla era el equipo de importación que permitía apostar al 


15 ÁLVAREZ DEL VILLAR, 1970, p. 21; MUHLENPFORDT, 1969, T. 1, pp. 
312-313. 

16 Matt W, Ranson Collection, Southern Historical Collection, Uni- 
versity of North Carolina, Box 39, file 465, E.C, Butler a M.W. Ranson,. 
17 jun. 1895; GILLPATRICK, 1911, p. 284; The Mexican Herald, 1, 4, 10. 
11, 17 nov., 12 dic. 1895, 
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estilo parisino, el cual señalaba automáticamente al favorito 
a base de las apuestas que se habían hecho. Más de setenta y 
cinco caballos de Estados Unidos y alrededor de veinticinco 
de México se reunieron para una justa que duró dos meses. 
El hipódromo de Pate entusiasmaba mucho al público, porque 
competían en él caballos mexicanos de poca alzada con los 
pura sangre de Texas y Kentucky.!?” 

Las carreras de caballos eran acontecimientos sociales. El 
día de la inauguración se reunieron en Indianilla cuatro mil 
personas entre las que se encontraban los aristócratas mexicanos 
y la colonia de habla inglesa, quienes se entretenían en los 
intervalos escuchando la banda personal del presidente, el 
famoso Octavo Regimiento. El gobernador del Distrito Feúe- 
ral, Pedro Rincón Gallardo; el general José Mena, ministro 
de Obras Públicas; José Limantour, ministro de Hacienda; 
varios miembros del congreso y las damas notables de la 
ciudad asistían regularmente a las carreras. Aunque, como 
dije arriba, el presidente y su esposa estuvieron de luto oficial 
casi dos meses, la presencia de la banda advertía de su interés. 

Muestran estos datos lo que las carreras del caballos signi- 
ficaba para la sociedad. En ocasiones como éstas las damas 
concurrían vestidas con atuendos de última moda, afán de 
exhibición que sugirió a Pate extender el espacio cubierto de 
césped frente a las graderías. Pero, lo que es más significativo, 
las carreras daban oportunidad a los varones mexicanos y 
extranjeros para demostrar su audacia ante el riesgo. Para 
muchos, el riesgo se hallaba en aquellas carreras en las que 
participaban los propietarios de caballos. En Indianilla, el 
deportista favorito de México, Joaquín Amor, cayó de cabeza 
cuando lo tiró el caballo, y recibió heridas tan serias, que 
los espectadores lo dieron por muerto. Pero la mayoría parti- 
cipaba sólo como espectador, de modo que mostraba su valor, 
indiferencia ante el resultado de las apuestas y estoicismo 
ante lo que le deparaba la fortuna, apostando grandes sumas. 
Cualquier tipo de juego, y las carreras en especial, eran esce- 


17 The Mexican Herald, 2, 6, 15, 16 oct., 16 nov, 1895, 


EL ESTILO PORFIRIANO 227 


nario para ostentar aquellos que se consideraban rasgos del 
verdadero mexicano. Éstos coincidían generalmente con valores 
y actitudes de ingleses y norteamericanos, entre quienes había 
hombres de negocios testarudos que apostaban más de lo que 
la cordura aconsejaba, y perdían O ganaban sin preocuparse 
demasiado por las consecuencias, 18 

A más del consumismo descarado, de la exhibición osten- 
tosa —tan decisiva en una sociedad capitalista en ciernes—, del 
deseo manifiesto de arriesgarse en el juego, los espectadores 
compartían la “emoción” de las carreras, cuyo interés aumen- 
taba con una fuerte apuesta a algún caballo. Los sociólogos 
Norbert Elias y Eric Dunning dicen en su estudio 1% que el 
auge de los deportes en Estados Unidos y Europa Occidental 
es consecuencia de la búsqueda de “...emoción en sociedades 
apáticas”. Antes de la era porfiriana había carreras de caballos, 
charreadas y corridas de toros. Pero la corrida era un ritual, 
la charreada se originó como entretenimiento relacionado 
con el trabajo, y no había organización en las carreras. El ri- 
tual, la diversión, la exhibición son parte, pero no el atributo 
más importante del deporte moderno. Elias y Dunning opinan 
que el ansia de emoción no se hace evidente en comunidades 
marginadas, asentamientos espontáneos y sociedades sin leyes. 
La emoción de constantes golpes de estado, intervenciones 
extranjeras y conflictos religiosos, no hacía de México el lugar 
adecuado para aumentar los deportes o disfrutar de ellos, 
hasta que se asentó el sistema porfiriano. La paz conseguida 
por el dictador amainó la lucha por la sobrevivencia y el éxito 
hasta el punto en que la sociedad buscó la emoción en los 
riesgos del deporte. 

La corrida de toros, parte de la herencia española, llegó 
a México en el siglo xv1. Durante los trescientos años de vida 
colonial evolucionó hasta tener las características que el espec- 
tador actual conoce. Suertes de diverso tipo, como ensartar 


18 Sobre las carreras de caballos y el juego en Virginia colonial, 
véase BREEN, 1974, pp. 239-257; The Mexican Herald, 11, 17, 20 nov.. 
2, 9 dic, 1895. 

19 ELras y DUNNING, 1978, pp. 3-51. 
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el anillo, perseguir de cerca al toro, trepar el palo encebado 
para alcanzar el cerdo, la participación de espontáneos, habían 
desaparecido de los ruedos en los años de la independencia.* 
Surgieron entonces las reglas y etiqueta de la corrida, la cual 
se convirtió en un ritual que simbolizaba los valores de la 
cultura mexicana. 

En el siglo x1x, los actores principales de la corrida eran 
el toro, el “presidente” *, el matador, los picadores y los bande- 
rilleros. El drama se desarrollaba, básicamente, en tres escenas: 
se colocaban las banderillas para embravecer al toro, se les 
picaba en la parte superior del lomo para debilitarlo. Luego 
de observar la forma en que el animal movía los cuernos y su 
reacción ante las picas y banderillas, el torero entraba a matar 
de una sola estocada, si le era posible. Después de 1830 se 
añadieron los riesgosos pases de muleta que llevan al toro 
a pocos centímetros del cuerpo del torero, suerte que puede 
considerarse algo así como el ballet de la corrida. Durante 
el Porfiriato, un asistente que recibía el nombre de cholo o 
capa, entraba al ruedo antes que el torero, y movía ante el 
toro un trapo de colores, casi siempre atado a una garrocha, 
hasta extenuarlo. Entraba entonces el matador para dar la 
estocada final (esta última escena se denominaba “la espa- 
ñada”) .21 Matar al toro con gracia era la esencia de la corrida, 
no el ballet entre animal y muleta. 

El turista o espectador circunstancial veían sólo arena y 
sangre, los anglosajones veían todo con horror, pero los 
aficionados sabían que el espectáculo estaba controlado, orques- 
tado en verdad, por una persona, el “presidente” de la corrida 
que por lo general era un servidor público (Díaz lo hizo alguna 
vez). Sólo el juez permitía la entrada del toro, señalaba el 
cambio de tercios, el momento de matar y premiaba al torero, 
si lo merecía, con una o dos orejas del toro y hasta con el rabo 


20 GUARNER, 1979, pp. 31-34; LEONARD, 1959, pp, 14-17, 

* En la actualidad se le llama “Juez de plaza” o “autoridad” (N, 
del E.) 

21 ZURICH Jr. y MEADOw, 1981, pp. 654-668; CONKLING, 1891. pp. 
125-126. | 
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quizá. No había premio para el que dejaba ir vivo al toro o 
había hecho la faena con torpeza. En ocasiones, el “presidente” 
indultaba al toro, cuando el animal mostraba resistencia y 
bravura que superaba la actuación de los hombres. Ningún 
premio o recompensa recibían en estas fiestas los banderilleros 
y picadores.?2 

Durante el siglo x1x, la corrida fue metáfora de la sociedad 
mexicana. El “presidente” representaba al caudillo, cacique 
o patrón que regía las actividades de todos y señalaba el 
ritmo del quehacer diario. Sólo en una sociedad paternalista 
podía tener sentido un ritual semejante. Los “actores” seña- 
laban jerarquías sociales en las que cada hombre desempeñaba 
su papel y dejaba que la sociedad como un todo llevara a 
cabo la tarea. Aunque había cooperación entre banderilleros, 
picadores y toreros, no formaban un verdadero equipo. El 
matador dependía de los demás, pero sin duda pertenecía 
a una jerarquía más alta y recibía todos los honores. 

El matador era epítome de la fiesta; debía mostrar aquellos 
atributos que, dentro de ese orden masculino, se consideraban 
más valiosos. Tenía que enfrentar a la naturaleza despiadada 
en su expresión más feroz: el toro enfurecido. El torero debía 
ser más valiente, inconsciente en su desconsideración, firme 
ante la caída del toro; debía olvidar riesgos, ignorar heridas 
, y temores y arriesgar por el honor aun su vida. Pero sobre 
todo debía actuar con gran cortesía y refinado decoro.% 
Campesinos, peones, léperos, trabajadores —la sociedad entera 
(los comentaristas señalaban a menudo que el público era 
una muestra de la sociedad) — admiraban la cortesía mexi- 
cana, la impavidez ante el peligro y la necesidad de hacer 
frente a cualquier riesgo. La corrida reunía crueldad, sangre 
y muerte, pero también la vida. 


22 ZURCHER, Jr. y MEADOw, 1891, pp. 660-668. 

23 Sobre la manifestación de los valores culturales en los atletas, 
véase BIRRELL, 1981, pp. 354-376, 

24 FLIPPIN, 1889, p. 260; JANVIER, 1888, p. xvi; EDwARDs, 1906, 
p. 76. 
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En el primer gobierno de Porfirio Díaz se prohibieron las 
corridas en el Distrito Federal y otros estados importantes, 
incluso Zacatecas y Veracruz. Esta restricción duró hasta 1888, 
año en que se permitieron otra vez en la capital, los estados 
mencionados y el resto del país. Dos causas puede explicar 
esa prohibición. Quizá una de ellas sea la ambición política 
y nacionalista de Díaz. Quería éste el reconocimiento diplomáti- 
co y político de Estados Unidos y Gran Bretaña, países que 
criticaban duramente el atraso de la sociedad mexicana, y 
describían al país como una tierra de bandidos que tenía un 
gobierno inestable, no pagaba sus deudas, y que además se 
complacía en la crueldad con los animales. Se referían a las 
corridas como simple hostigamiento del toro, en las que se 
atormentaba al animal para distracción del público, y se le 
mataba sólo cuando la multitud caía en el aburrimiento. 
Al prohibir las corridas en la capital, en un puerto tan grande 
como Veracruz y en Zacatecas, la principal zona minera, pocos 
extranjeros verían el espectáculo, con lo que el dictador afian- 
zaría su imagen de reformador que sacaba a México de la 
barbarie para colocarlo en la comunidad de las naciones occi- 
dentales. 

Después de 1888, los bonos de Díaz y especialmente del país 
se habían elevado considerablemente a los ojos del mundo. 
Díaz no necesitaba ya preocuparse por la reputación de cruel. 
dad que tenía México, de modo que ignoró la petición de la 
Sociedad para Prevenir la Crueldad con los Animales (cuyo 
presidente honorario era su mujer), y del Club contra las 
Corridas de “Toros. En vez, el gobierno se dedicó a exigir 
sombreros de fieltro y pantalones a los indios que llegaban 
a la ciudad, para que, en la apariencia por lo menos, tuvieran 
un aire europeo.?25 Hacia 1890 el éxito de Díaz hizo crecer el 
sentimiento de orgullo en México, y el nacionalismo en ciernes 
revivió las que se consideraban tradiciones genuinas. Ese nacio- 
nalismo se alimentaba de un sentimiento romántico hacia los 


25 FLANBRAU, 1964, p, 69, nota; BLICHFELDT, 1919, p, 97 (publicado 
originalmente en 1912). 
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aztecas y hacia la cultura colonial. La sociedad capitalina 
celebró una “guerra florida”, farsa que recreaba el ritual 
azteca, con un desfile de carros alegóricos, desde los que los 
pasajeros se arrojaban flores. Díaz descubrió el monumento 
a Cuauhtémoc en una de las glorietas más importantes de la 
ciudad, y permitió que se reanudaran las corridas en la ca- 
pital,26 

Otra explicación para que se prohibieran las corridas se 
halla en las hipótesis antropológicas de juego profundo (deep 
play) de Clifford Geertz y de exhibición ritual (ritual display) 
de Susan Birrell.2? La corrida significaba sumisión al caudillo 
en una sociedad piramidal, que pedía al individuo ignorar 
todos los riesgos, para que llenara la función tradicional que 
se le había asignado. La corrida era antítesis de la plataforma 
política a la que Díaz aspiraba, que pedía cambios en el 
gobierno, elecciones genuinas y el final del caudillismo. Desde 
1876 hasta 1888 Díaz (y Manuel González) consolidaron el 
poder arrasando con caudillos locales y regionales, rompiendo 
las alianzas en el ejército y destruyendo los lazos personales 
en los negocios. Díaz alentó el centralismo en el goberno y la 
economía capitalista como ideales impersonales e institucio- 
nales. La consolidación del poder no admitía individualismo 
exagerado o resistencia desordenada. Hacia 1888, el sistema 
se hallaba donde Díaz quería tenerlo. Había reordenado el 
' poder político, casi no necesitaba hacer uso de la fuerza, había 
conseguido reconocimiento nacional e internacional, y estaba 
listo para que se le reconociera como padre de la patria, y, 
como tal, podría mediar, orquestar, recompensar y castigar. 
El nuevo patriarca estaba listo para volver a los despliegues 
rituales de paternalismo. Asolearse en una corrida ante la 
presencia del patriarca, aunque sólo fuera en sentido meta- “ 
fórico, era una cualidad del estilo porfiriano de persuadir. 

Andar en bicicleta era otra modalidad que conformaba el 


26 Sobre la “guerra florida”, véase GOODHUE, 1892, p . 96; The Me- 
xican Herald, 14 sept, 1895; sobre el monumento a Cuauhtémoc inau- 
gurado 21 ago, 1887, véase JANVIER, 1906, pp, XVII-XIX, 

27 GEERTZ, 1981, pp, 624-653; BIRRELL, 1981, pp. 354-376, 
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temperamento de ese tiempo. Era también una manía, una 
obsesión (tal como las computadoras caseras lo son en nuestra 
época). El ferrocarril señalaba el ingreso de la sociedad a la 
tecnología; la bicicleta señalaba el mismo fenómeno pero 
en el nivel individual. Al comprar una bicicleta el mexicano 
aprendía a manejarla, componerla, correr en ella, cambiarla. 
Aceptaba así, tecnología, producción masiva, desgaste y otros 
valores que hacen la vida moderna. 

Las primeras bicicletas llegaron a México desde Boston en 
1869, pero la inquietud política posterior a la muerte de 
Maximiliano, más el tipo de ruedas —a las que se llamaba 
“sacudehuesos”— aplacó el entusiasmo, que desapareció en 
pocos meses.?8 Otro cargamento llegó en 1880;2% eran esta vez 
bicicletas del tipo llamado “ordinario”, cuya rueda anterior 
era muy grande, y eran famosas porque los ciclistas caían de 
cabeza cuando volaban por encima del manubrio. Estos arte- 
factos provocaron un nuevo entusiasmo que duró hasta la 
llegada de las bicicletas “seguras”, al comenzar el decenio 
de 1890, que tenían ambas ruedas de la misma dimensión, 
a las que pronto se equipó con neumáticos. Se les llamaba 
“seguras” porque con ellas disminuyó bastante el número de 
accidentes, y porque las ruedas cargadas de aire permitían 
andar con más facilidad por las imposibles calles empedradas 
de la ciudad de México y por los caminos llenos de baches. 
Clubes de ciclismo —cuyos miembros usaban modelos norte- 
americanos, como la Víctor— brotaron en todo el país.30 

Los ciclistas mexicanos ingresaron al Cycling Union Club 
en el que resultó elegido secretario ejecutivo Federico Tri- 
gueros. Los miembros se adaptaron a todas las exigencias 
de una sociedad moderna, inclusive a la tecnología: a la vida 
mundana, a tomar en cuenta el tiempo, a la organización 


28 “Velocipide Notes”, Scientific American, (29 may. 1869), p. 343; 
DUNHAM, 1956, p. 159, 

29 New York Times, 25 ene., 29 feb, 1880. 

30 Los futuros ciclistas podían comprar sus bicicletas en la agencia 
que vendía las Spaulding, en la W.G, Waltz Music Store y con los re- 
presentantes de la compañía, The Mexican Herald, 28 sept. 1895. 
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burocrática, a registrar las marcas obtenidas, a la producción 
—todo lo que, en el deporte, lleva a la inquietud por romper 
marcas establecidas.21 El mismo club, que financió y construyó 
el velódromo de La Piedad, se ocupó de cronometrar el tiempo 
de las vueltas y carreras, y del recorrido a pueblos aledaños, 
a Amecameca y Cuernavaca; tenía sus propios archivos, llevaba 
registro de las ocasiones en que una mujer cubría algunas 
distancia importante, del mexicano que cubría la milla en 
menos tiempo y de otras pruebas. Los ciclistas mexicanos se 
volvieron populares. Conmovió a la ciudad el deceso del más 
famoso, Carlos Buenabad, que murió de tifus el 7 de noviem- 
bre de 1895, cuyo funeral escoltaron a través de la ciudad 
ciclistas de todos los clubes.32 

Los ciclistas mexicanos no sólo se ocuparon de la velocidad 
que sus aparatos desarrollaban, sino de la mecánica, de los 
nuevos modelos, de las marcas diferentes y de las demostra- 
ciones que permitían las carreras. Los clubes del país mante- 
nían correspondencia y conseguían información sobre el tema 
que les interesaba de Estados Unidos, Inglaterra y el resto de 
Europa. Como en esos países, los ciclistas mexicanos se preocu- 
paron por el mejoramiento de las carreteras, y las mujeres se 
arriesgaron a usar calzones cortos. Hubo también un cambio 
positivo en las costumbres, porque las jóvenes parejas que 
andaban en bicicleta dejaban atrás a la dama de compañía 
"que no podía o no quería usar el aparato. 

El robo, los accidentes, los choques con peatones y vehícu- 
los más los conflictos por el derecho de usar la calle obligaron 
al gobernador del Distrito Federal, Pedro Rincón Gallardo, a 
tomar en cuenta las bicicletas, para las que se promulgaron 


31 GUTTrmANN, 1978, pp. 15-55, expone estos atributos del deporte en 
la sociedad moderna, En el caso de México, el mismo tema en HIRIART, 
1982. 

32 The Mexican Herald, 15 oct., 5 8, nov,, 2, 9 dic,, 1895, Sobre la 
exportación de bicicletas a México, véase U.S, Census Report, 1900, p. 
335, Sobre el impacto de la bicicleta en Estados Unidos, véase DUNHAM 
y SMITH, 1972, 

33 The Mexican Herald, 23 sep., 23 oct,, 16, 24 nov,, 1 dic, 1895, 
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una serie de reglamentos. Se les permitió el tránsito por todas 
las calles con la condición de que los conductores llevaran 
una campana o una bocina a todas horas y una linterna por 
las noches; no podían ir por las aceras, ni a mucha velocidad, 
ni en grupos de más de tres. Advirtió el gobernador que no 
se les permitiría el paso por las calles principales, y concluyó 
con una orden a la policía para que protegiera a los ciclistas 
y arrestara a quienes los asaltaban, silbaban, insultaban o 
molestaban. Con la anuencia oficial, la bicicleta fue el vehículo 
más popular hasta que llegó el automóvil.8* 
- El interés por los entretenimientos en el decenio de 1890, 
refleja las modas, gustos e inclinaciones que constituyeron el 
estilo porfiriano de persuadir, por medio del cual se aceptaron 
rápidamente ciertas modas europeas y norteamericanas, inclu- 
yendo los deportes. Las carreras de caballos permitían a la 
crema de la sociedad mexicana exhibirse ante sí misma y el 
resto de la ciudadanía. Las corridas de toros mostraban, al 
mismo tiempo, el nacionalismo mexicano y la confianza en 
sus tradiciones; eran éstas metáforas del sistema político y 
económico patriarcal y señal de valor, cortesía y obediencia 
individuales. Pero sobre todo los mexicanos admitieron la 
importancia del progreso, la velocidad y modernidad por 
medio de la tecnología desde el momento en que aceptaron 
el ciclismo, que se convirtió en el deporte por excelencia. 

Quizás este comportamiento resulte obvio o repetitivo para 
los que conocen a fondo la política y la economía del sistema 
porfiriano. Pero no fue la presión política de los rurales, de 
los militares o del gobierno, ni las necesidades económicas 
provocadas por la escasez de trabajo o por la propiedad, 
medios de producción y conflictos con las tierras los que 
impulsaron a la adopción de estos entretenimientos. Los 
mexicanos escogieron libremente el deporte que expresaba 
el estilo porfiriano de persuadir. 

Esos gustos eran manifestación del aumento de tensión 
entre la tradición y la tecnología dentro de la sociedad mexi- 


31 The Mexican Herald, 20 oet,, 7, 8, 9 dic, 1895, 
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cana. Así, mientras los mexicanos de la alta clase urbana 
salían de fiesta al campo en sus bicicletas, los campesinos 
cortaban un brazo al arado de importación, para que se pare- 
ciera al instrumento tradicional35 Se acentuó entonces la 
brecha que separa ambos estratos, lo que ayudó a crear 
el ambiente para la revolución de 1910 que derrocó al régimen 
de Díaz. La escisión fue tan profunda, que no se vieron los 
logros de la revolución hasta el decenio de 1930, cuando subió 
al poder Lázaro Cárdenas. 
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LA CULTURA MEXICANA DE 
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SI QUEREMOS DIBUJAR UN PAISAJE, no podemos detener la mi- 
rada en cada objeto singular ni dejar que cada cosa se desta- 
que ante las demás; tenemos que sacrificar la autonomía de 
todas ellas para convertirlas en rasgos de líneas que las reba- 
san o en matices de zonas de color más amplias: sólo así se 
revela la estructura del paisaje. En estas páginas queremos 
ofrecer un boceto semejante. No nos será permitido contem- 
plar ninguna obra de por sí ni aquilatarla en su valor perso- 
nal; estaremos obligados a borrar en cada una las notas 
que la destacan frente a las demás, para subrayar, en cambio, 
los caracteres más gruesos que la convierten en un elemento 
de una estructura. Revelar las líneas de fuerza y la distribu- 
ción de las masas de color que componen un cuadro: tal es 
nuestro propósito. Para ello bastará con fijarnos en los temas 
que persisten —con múltiples variaciones— al través de mu- 
chas obras, en las tendencias e intenciones profundas que se 
prolongan de autor en autor, en las cualidades y carencias 
espirituales comunes que dan su tono a una época. De allí 
que la individualidad de obras y autores deje de interesarnos 
y sólo aparezcan como ejemplares de movimientos más am- 
plios. Sólo así podrán destacarse las líneas que prestan a 
nuestra época un sentido. 

Por cierto que pueden éstas no ser plenamente conscientes 
a un autor, ni siquiera resaltar en su obra, de considerarla 
aislada; al igual que en el árbol singular no resalta la línea 
que lo enlaza con la nube y con el perfil de la montaña. No 
tenemos la peregrina idea de que cada autor haya producido 
su obra en función de las líneas de fuerza que le otorgan un 
sentido histórico; pudiera suceder que ni siquiera haya tenido 
un barrunto de ellas. Somos nosotros quienes, desde nuestra 
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perspectiva, revelamos tendencias, caminos, que en la cerca- 
nía pudieran tal vez ocultarse. 

Esas líneas no son difíciles de destacar. Pues la importan- 
cia de estos últimos cincuenta años de cultura no estriba tanto 
en el monto y calidad de las obras realizadas, cuanto en un 
movimiento espiritual que las recorre todas. El último medio 
siglo ha sido decisivo para nuestro espíritu: quedará, sin duda, 
como un momento en que una comunidad intentó descubrir 
su verdadero ser y liberarse de todos sus engaños. 


AL IGUAL QUE LA VIDA POLÍTICA, hacia 1910 la vida cultural 
parecía inmovilizada, osificada cn un esqueleto definitivo. 
La “gran paz”, ideal del Porfiriato, pesaba, solemne, sobre la 
inteligencia. El positivismo olvidaba que había sido en una 
época la ideología de la evolución y del cambio; al convertir- 
se en doctrina oficial, volvióse una convención más, repetida 
sin mucho entusiasmo, destinada a justificar la lentitud de la 
marcha. Su repudio de toda metafísica, su cientismo puramen- 
te retórico, su antipatía por las humanidades y la cultura 
clásica, la hinchada seguridad de su dogmatismo ahogaban 
las conciencias. Asfixia es la sensación que provoca una cul- 
tura convertida en una cáscara que impide el brote de nueva 
vida. Éste es quizás el rasgo clave: la cultura no corresponde 
a la vida real del país, ni la refleja. Así como las estructuras 
políticas han dejado de responder a la situación económica 
y social y —faltas de flexibilidad para acoplarse de nuevo a 
ella— amenazan derrumbe, así también las doctrinas educa- 
tivas y la producción cultural forman una armadura que no 
se amolda a las necesidades espirituales de la sociedad. Una 
cultura que no responde a la vida es una cultura inauténtica, 
Entonces, desligada de la vida comunitaria que la produjo, la 
cultura pretende imponerle sus propias exigencias. El pro- 
ducto del hombre se independiza de él, se convierte en un 
sistema de ideas que pretende dominar a su productor: la 
cultura inauténtica enajena; deja de expresar al hombre, para 
sojuzgarlo. El estado de enajenación en una cultura inautén- 
tica se revela en todos los signos: la ceguera ante los valores 
de la cultura popular y la reducción de la educación a una 
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minoría sin contacto con el pueblo; la dedicación a imitar 
las culturas europeas; el paulatino olvido de la tradición 
propia; la falsía de una religiosidad externa y farisaica; el 
empaque de una moral convencional, ciega a la injusticia; 
el culto verbal a una ciencia inexistente; el romanticismo sen- 
siblero, evocador de sentimientos imaginarios; el arte cursi, 
huero, casi pomposo: todo expresa el divorcio entre la vida 
espiritual y una cultura que se le ha vuelto ajena. 

De todo ello cobró conciencia una generación a la que 

debemos el primer impulso de liberación espiritual: la gene- 

ración del Centenario. Mejor que nadie, Alfonso Reyes nos 
ha descrito la sensación de ahogo de aquellos jóvenes, su 
conciencia de haber sido educados en una impostura, su ansia 
por quebrar las formas que los oprimían. “Todo en esa gene- 
ración es anhelo de apertura, 

Apertura en la filosofía: Ante las limitaciones del positi- 
vismo, resurge la fascinación por la metafísica. Se redes- 
cubre, en realidad, la filosofía misma —clásica y moderna— 
desterrada de las escuelas. A una doctrina acartonada en un 
racionalismo cientista empiezan a oponer Caso y Vasconcelos 
filosofías de la intuición, de la emoción y de la vida; frente 
al inmovilismo, ofrecen doctrinas de la espontaneidad crea- 
dora. Apertura en las letras: Se quiere “volver un poco a 
lenguas clásicas y un mucho al castellano”. Renace el huma- 
nismo: cultivo de los clásicos, redescubrimiento de España 
como fuente de tradición literaria, apasionada búsqueda de 
todo lo humano. Apertura en las artes plásticas: La exposi- 
ción de Atl en 1906, la de otros pintores en el Centenario, 
rompen con el arte académico y buscan otros caminos; los 
nuevos pintores quieren, desde entonces, resucitar el fresco.? 

El tema central tiene dos aspectos: por un lado, romper las 
formas enajenantes; por el otro, retraer la cultura a la vida, 
fincarla de nuevo en la tradición y en lá realidad naciona- 
les. Un doble movimiento se esboza: la negación de las formas 
impuestas y el retorno a nuestra verdadera realidad oculta 
por ellas. Y este movimiento asemeja, en la inteligencia, a 
otro que en los campos y en las minas ejecutará muy pronto 
el pueblo. 
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Cuando las estructuras culturales y políticas se inmovili- 
zan y coartan el desarrollo de la sociedad, pueden suceder dos 
cosas: O la enajenación total de la sociedad en un Estado 
despótico, o la ruptura de las formas que la oprimían. La re- 
volución social de 1910-1913 fue un movimiento de negación 


de la constitución del Estado vigente y de las bases en que. 


descansaba. Negación implicaba: liberación de la enajena-: 
ción y encuentro con el origen auténtico de la sociedad, el 
pueblo. Igual en la cultura. No puede sostenerse que el mo- 
vimiento de apertura de la inteligencia preparara la revolu- 
ción social; pues las nuevas inquietudes apenas influyen en 
un sector reducido de la pequeña burguesía. La Revolución 
no es obra de filósofos ni humanistas, ni está precedida por la 
lenta preparación de las mentes por una minoría ilustrada. 
Es un salto brusco en que el pueblo se da cuenta, de pronto, 
de su realidad y de su fuerza. No; la transformación intelec- 
tual no anticipa la social. “Pampoco la sigue; las primeras 
inquietudes intelectuales son simultáneas a los brotes de re- 
beldía popular. Se trata de dos procesos paralelos y simétri- 
cos de liberación. El movimiento cultural refleja el social, en 
el plano del espíritu; el movimiento social vuelve concreto el 
cultural, en la realidad. 

Al igual que la estructura política, el cascarón vacio de la 
cultura se quiebra de un golpe. “Una cuarteadura invisible, 
un leve rendijo por donde se coló el aire de afuera y aquella 
capitosa cámara, incapaz de la oxigenación, estalló como 
bomba.” 3 En ambos casos, la ruptura de las formas opresoras 
dejan libre la vida real de la comunidad, antes encubierta. 

El movimiento espiritual que entonces se inicia irá ahon- 
dando a lo largo de los cincuenta años posteriores. Será, a la 


véz, intento de desenajenación espiritual, descubrimiento del 
ser auténtico, búsqueda de los orígenes. En él podemos dis- 
tinguir —de modo: por fuerza esquemático— dos etapas de: 
interiorización y radicalidad crecientes. La primera transcu- 


rre aproximadamente de 1g10 a mediados de los treintas; 
tiene su momento culminante por los años 23 y 24; coincide 
con el período de lucha: armada y los primeros intentos de 
transformación social. La segunda empieza a perfilarse con 
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la década de los treintas —justamente cuando la Revolución 
alcanza su mayor radicalidad—, y tal vez ande ahora por sus 
términos; corresponde a la estructuración primero, a la esta- 
bilización después, del nuevo régimen. Por último, hay in- 
dicios de que, de unos años a la fecha, comienza a esbozarse 
una nueva etapa. 


LA REBELIÓN POPULAR, SÚBITA Y PODEROSA, quiebra de un 
golpe el armazón que ocultaba la presencia del pueblo. El in- 
telectual ve entonces cómo el México real, apretado antes bajo 
cl cuello duro y la polaina, se desnuda ante sus ojos. El pueblo 
se explaya, se actualiza de pronto, todo lo llena con su pre- 
sencia, Ahí está la vida comunitaria en que tiene su origen 
la sociedad y su historia: el principio de la nación, antes la- 
tente, se vuelve ahora manifiesto. 

Casi todos los intelectuales pertenecen a la clase media, 
algunos a la escasa burguesía criolla. Y la revolución, si bien 
comienza dirigida por una pequeña burguesía, pronto recibe 
el sello de las clases más oprimidas: campesinos y mineros. . 
El intelectual ve desfilar un pueblo que casi desconocía; no 
pertenece a él; su educación y sicología lo separan del peón, 
del trabajador manual, del aparcero: la presencia del pueblo 
cs un gran espectáculo en torno suyo. Pero su situación es 
ambigua porque, en forma casi unánime, el intelectual toma 
partido por el pueblo. Aunque no pueda identificarse plena- 
mente con él, intenta reflejarlo, comprenderlo, dirigirlo si 
cabe. Ve a los hombres del pueblo afuera, en su contorno, 
pues no es uno de ellos; pero, a la vez, se ve a sí mismo en 
cllos; en el pueblo descubre su realidad, la de su comu- 
nidad. Mas la inteligencia, por lo pronto, contempla su rea- 
lidad afuera, en el mundo circundante. Por ello, la realidad 
que empieza a descubrir no es la íntima y personal sino la 
del mundo en torno, Es la circunstancia vivida, ese marco 
en el cual transcurre la vida, la que primero se hace patente; 
mas aún no la vida propia en ella. 

- No hay tiempo para meditar en el recogimiento. Todo 
invita a la extroversión. Hay urgencia de describir, de narrar. 
El mundo propio entra por los sentidos; en él y a la vez fuera 
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de él, el intelectual empieza febrilmente: a reflejarlo; su 
lenguaje fijará el primer descubrimiento. De allí el carácter 
predominantemente sensorial y estetizante «de csta primera 
etapa. Aparecerá una cultura escasamente interior, ávida de 
descubrir formas, movimientos e impresiones. Será una cultu- 
ra descriptiva e intuitiva, cutánea casi. “Tratará de captar la 
circunstancia, no tal como seca cn sí misma (si está expresión 
tiene algún sentido), sino tal como es vivida directamente 
por el hombre: en sonidos, olores, imágenes fugaces, estampas 
objetivas, armonías rítmicas, sentimientos e intuiciones. De 
allí que sea una cultura en cuyo centro está el hombre con- 
creto, en su vida inmediata. Intuicionismo, esteticismo, huma- 
nismo son rasgos de casi todas las manifestaciones culturales 
de esta época. 

Empieza, por ejemplo, el nacionalismo musical con la 
transcripción de las melodías oídas en la provincia y en el cam- 
po (Manuel Ponce, José Rolón); música “exterior” que re- 
produce ritmos hechos para la danza y el canto. Luego, con 
Silvestre Revueltas, el material sonoro que proviene del pue- 
blo se recreará en formas nucvas; pero siempre en un lenguaje 
impresionista, ácido y brillante, de cortantes aristas. La nueva 
novela, en sus comienzos, no pretende ser “revolucionaria”, 
esto es, no quiere establecer tesis ni interpretar procesos so- 
ciales; describe, reproduce —a veces con gran fidelidad— lo 
que mira, tal como directamente afecta la sensibilidad del 
autor, Los de abajo es un gran cuadro, o mejor, una serie de 
cuadros que traen a la memoria los grabados de la revolu- 
ción que por aquel tiempo dibuja Orozco. El águila y la 
serpiente es limpia narración, crónica periodística casi. Aun 
las novelas menores posteriores (las de Rafael F. Muñoz y las 
primeras de Francisco Rojas González, por ejemplo) quieren 
ser ante todo testimonios directos. 

No es de extrañar que la filosofía sea predominantemente 
esteticista e intuicionista. José Vasconcelos va, con ánimo 
apresurado y arbitrario, tras una concepción visual y acústica 
del mundo. Ama el sistema; mas no el sistema racional sino 
el orden emotivo que procura la armonía. En lugar de la 
reflexión y el análisis, se deja guiar por la pasión, la ocu- 
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rrencia súbita, la intuición del momento. Su filosofía no 
permite el recogimiento; ni hay lugar en ella para el silencio 
interior; obliga a abrirse al exterior y a fundirse emotiva- 
mente con el cosmos. “También la de Antonio Caso es una 
filosofía de la intuición y de la vida, cuyos valores supre- 
mos son estéticos y afectivos: el “desinterés” contemplativo, la 
“caridad”. 

Los dos poetas mayores de la época, José Juan Tablada 
y Ramón López Velarde, buscan formas nuevas. Tablada (en 
su segunda época) es un poeta visual. Su lenguaje pinta 
un “México de ballet y de fcria, de cohete y de alarido”.* El 
haikú era la forma “precisa para traducir la intuición fulgu- 
rante. En López Velarde tal vez encontremos una excepción 
al carácter que señalamos en esta etapa. Su poesía €s, sin 
duda, más íntima y subjetiva. En este sentido se adelanta 
a su día y anuncia la etapa siguiente. Y tal vez por ello, expre- 
sa mejor que otros la “novedad de la Patria”. El mundo 
que él descubre es “una Patria menos externa, más modesta 
y probablemente más preciosa... no histórica ni política, sino 
intima”. Con todo, cs un poeta en gran medida impresio- 
nista. La “intimidad” de su patria está hecha de pequeños 
momentos vividos; de sensaciones y sentimientos ligados a las 
cosas familiares: el olor del pan dulce y de la tierra mojada, 
el caer de las campanadas, el relámpago de los pájaros. Y 
cuando quiere describir la patria nueva, acude ataviada 
en colores: “Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez 
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de sindicato, 
ofrece... el café con leche de su piel”.5 Con su palabra, el 
mundo en torno inmediato —no ya el amplio escenario de las 
conmociones sociales, sino la morada de las cosas pequeñas, a 
la mano, el círculo de los objetos cotidianos— cobra el aspecto 
de una revelación inesperada. 

No es extraño que esta etapa haya encontrado su mejor 
forma de expresión en la pintura; y en la forma pictórica 
más pública y exterior, el fresco. "Poda la época aspiraba a 
revelar el mundo, que entra por los ojos, en algún gran 
fresco. La novela está hecha de estampas, la Suave Patria 
es un retablo, las obras de Vasconcelos, rasgos nerviosos y 
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descuidados en un muro público. La forma propia de expre- 
sión tenía que ser la pintura. El Doctor Atl redescubre la luz 
y la amplitud del paisaje, Diego Rivera, José Clemente Oroz- 
co, David Alfaro Siqueiros (en su primera época) reproducen 
la vida desbordante del pueblo. 

La revelación de la realidad se acompaña de un infantil 
deslumbramiento. Hay cicrto candor, cierta frescura y aun 
jovialidad en casi todas las obras de esos años, de la filosofía 
a la pintura. Reina la espontainedad, cl apresuramiento, la 
ocurrencia feliz, a veces la desmesura. La reflexión, el rigor 
de la crítica, la madurez son cosa lejana. Se respira vitalidad 
y fuerza; sobre todo, una ingenua confianza en la vida. La 
fecundidad de la naturaleza, la fuerza de los hombres y una 
fraternidad optimista se ven en los frescos de Chapingo, de 
la Secretaría de Educación y de la Preparatoria. El drama 
que vive el país se percibe y describe, pero, a decir verdad, no 
se le presenta aún con acentos trágicos. “Toda la cultura pa- 
rece vivir en una gran Fiesta —en el sentido preciso que Octa- 
vio Paz da a esa palabra.* El pintor que mejor captó el drama 
de la revolución, fue también quien escribió estas” palabras: 
“La Revolución fue para mí el más alegre y divertido de los 
carnavales.” 7 Y es que no hay tiempo para lamentos. Como 
en el cuadro de Orozco, la inteligencia vuelve atrás la cabeza, 
contempla un momento las ruinas y prosigue confiada, tendida 
su mano al pueblo. 

Esteticismo y también humanismo. En toda obra, en Re- 
vueltas y en Orozco, en López Velarde y en Caso, en Reyes 
y en Azuela está el hombre concreto; el hombre común, su 
tierra, su trabajo. Y debajo del horror a la violencia se perci- 
be un hálito de fraternidad con las personas reales, un senti- 
miento de piedad, un llamado a una caridad real, casi física. 
(Recordemos, por ejemplo, los Franciscanos de Orozco, la 
Muerte del peón de Rivera, el Tata Jesucristo de Goitia, 
La existencia como economía... de Caso). Surgen las prime- 
ras ideas de un socialismo humanista, con rasgos cristianos 
en algunos casos. Las enseñanzas de Caso tienden a una con- 
cepción que giraría en torno del valor absoluto de la persona 
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y que —de haber tenido mayor originalidad y solidez— hu- 
biera expresado cabalmente su momento espiritual. 

Ese humanismo, optimista y piadoso a la par, se vuelve 
acción en la obra educativa de Vasconcelos, con el nacimiento 
de las misiones culturales, primero, de la escuela rural des- 
pués, y los inicios de la etnografía mexicana. La educación 
popular cobra por un momento un aspecto de cruzada reli- 
giosa a la vez que libertaria, que nunca, desdichadamente, 
volverá a tencr. | 

La inteligencia se abre también a su mundo pasado y lo 
ilumina desde el futuro. Apunta la búsqueda consciente 
de nuestros orígenes. Tiene dos direcciones: indigenismo, his- 
panoamericanismo. Muchos pintores, músicos y aun arqui- 
tectos —con poca suerte por cierto— tratan de inspirarse en 
las formas indígenas. Pero cl pensamiento indigenista más 
maduro está ligado al primer impulso de los estudios etno- 
gráficos (Manuel Gamio, Miguel Othón de Mendizábal) y se 
vincula a menudo con una ideología agrarista. Aparece al 
cobrar conciencia de la separación y escisión de las razas 
aborígenes y al proyectar su integración en la comunidad 
mexicana. Se acompaña de un afán de unidad y de origina- 
lidad; pues, en el fondo latente del espíritu indígena se ve 
el rasgo más originario de nuestra cultura. Lo indígena funge, 
en realidad, como un símbolo de la originalidad por alcan- 
zar, para liberarnos de las formas culturales postizas.8 

El hispanoamericanismo de muchos escritores de la genera- 
ción del Centenario (Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Hen- 
ríquez Ureña) es un movimiento paralelo. Intenta recuperar 
una tradición de cultura, Se acompaña de la orgullosa reivin- 
dicación de los valores propios y del deseo por lograr en la 
cultura hispánica la unidad de nuestra América. Es un tra- 
dicionalismo confiado, teñido de esa “fidelidad” que pedía 
López Velarde para la patria. No tenía —como el hispanismo 
conservador— carácter regresivo; porque no era reacción fren- 
te al cambio ni defensa de valores caducos, sino retorno a lo 
propio y rechazo de la cultura extranjerizante del Porfiriato. 
No lo movía la añoranza del pasado, sino el proyecto de una 
cultura genuina por venir.? 
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La búsqueda de los orígenes se acompaña —tanto en el 
indigenismo como en el hispanoamericanismo— por el mismo 
proyecto: recuperar la. tradición perdida, reivindicar nuestra 
circunstancia, cobrar conciencia de nuestro destino. No es 
extraño que de varias voces a la vez surgiera el mismo mito: 
el de la unidad final de razas y culturas, en una sociedad 
nacida de la conjunción y de la sintesis. Es el ideal del “mes- 
tizaje”, que surge con Molina Enríquez, recoge Manuel Gamio, 
dándole un matiz indigenista, y eleva Vasconcelos a universa- 
lidad en su utopía de La raza cósmica. 

En suma. La inteligencia mexicana emprende el camino de 
la desenajenación; reproduce e interpreta en la cultura el 
movimiento que en la realidad efectúa el pueblo. Es un 
triple movimiento de apertura: descubrimiento de la presencia 
del mundo circundante, recuperación de los orígenes vivos en 
esa presencia, anticipación de un futuro anunciado en ella. 
Por lo pronto es una vuelta a la circunstancia externa; en la 
siguiente etapa, cobrará una dimensión interior, pero a la vez 
perderá su frescura y espontaneidad primeras. 


EL PRIMER ENTUSIASMO DE LA INTELIGENCIA PASA PRONTO, al 
contacto con el drama por el que atraviesa el país. Los cau- 
dillos nunca supieron, en verdad, escucharla. En vez de con- 
centrar sus fuerzas en las reformas que urgían y emprender 
la nueva educación del pueblo, adelantaron con excesiva | 
lentitud y dedicaron sus mejores energías a exterminarse unos 
a otros. Apunta un nuevo militarismo a la sombra de los 
caudillos. El impulso popular, desorientado por las rencillas 
de los jefes y cada vez más sometido al aparato de gobierno, 
amaina. La amargura y el escepticismo empiezan a ampa- 
rarse de muchos intelectuales. Unos han tenido que exiliarse, 
otros se refugian cn la burocracia, en las embajadas o en las 
aulas; con el fracaso de la aventura vasconcelista, otros más 
abandonan la lucha. La brillante generación del Centenario 
pronto parece una “generación sacrificada”, como la llamaba 
Alfonso Reyes.1% En el momento en que más falta le hacía, la 
Revolución dejaba de escuchar la voz de su inteligencia. 
Luego viene, por fin, el gran paso adelante, con la presi- 
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dencia de Lázaro Cárdenas. Pero para la mayoría de la inte- 
ligencia la radicalización de la Revolución llega tarde. El mo- 
mento culminante de las reformas sociales sorprendió a una 
inteligencia ya decepcionada, que empezaba a recogerse en sí 
misma. Sus primeros entusiasmos se habían templado, al igual 
que su comunión con el pueblo. Los intelectuales carecían ya 
de un mensaje social común. Por otra parte, el cardenismo no 
buscaba su inspiración en el movimiento humanista de la dé- 
cada anterior, sino en nuevas corrientes ideológicas: un marxis- 
mo vago, más demagógico que real, y un oscuro cientismo, 
querían imponerse. “Tal vez, de haber llegado diez años 
antes, en la hora de la unión y el entusiasmo, la radicalización 
de la Revolución hubiera recogido y consolidado los mejores 
esfuerzos de la inteligencia mexicana. Ahora, en cambio, ésta 
quedó atrás del movimiento cardenista y —salvo contadas 
excepciones— no supo o no pudo aquilatar el gran paso que 
significaba. Quizás una de las tragedias más grandes de la 
Revolución consistió en que el momento de mayor adelanto 
revolucionario no coincidió con el momento de mayor genero- 
sidad y optimismo de su inteligencia. En este respecto, las 
luchas entre Obregón y de la Huerta y, sobre todo, entre 
Vasconcelos y Calles, junto con los años posteriores del ““maxi- 
mato” —que impidieron esa coincidencia y retrasaron las re- 
formas radicales— causaron a México el más grave de los 
daños. | 
Hacia la cuarta decena del siglo empiezan a dibujarse 
nuevos temas que, en el fondo, no alteran, sino llevan a dis- 
tinto nivel los anteriores, Si primero la mirada se dirigió 
hacia el mundo en torno, ahora se interioriza. Ya no tiende 
tanto a reflejar el mundo vivido cuanto nuestro modo de u+ 
virlo. Comienzan a buscarse las características propias de la 
mentalidad, en la sicología, en la vida del mexicano, antes 
que en sus acciones y productos. En la etapa anterior, se 
proponía la inteligencia la liberación de los elementos extra- 
ños de nuestra cultura y política, ahora buscará la liberación 
de nosotros mismos. Porque descubrirá que las causas de 
enajenación están en nosotros: en un falso modo de vivir 
comunitariamente, en viejos atavismos y prejuicios, en una 
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falta de libertad interior, en suma. A la vez, el intelectual 
se recoge; obligado por la situación social e impulsado por 
un afán de autoconocimiento, se retrae y comienza a despren- 
derse del pueblo. La primera fue la etapa de la extroversión, 
ésta será la del ensimismamiento. 

En 1934, Samuel Ramos intentaba efectuar un “sicoanáli- 
sis social” de México. Mostraba cómo nuestra cultura había . 
sido una imitación de modelos ajenos y resultó, por ello, in- 
adecuada a la realidad; esto se debía a una falla sicológica 
colectiva y a una manera desviada de enfrentarse a la sociedad. 
En el “complejo de inferioridad” veía Ramos la explicación 
de esa falla. No importa aquí lo acertado del diagnóstico 
—que pudo haber sido un tanto simplista— sino el cambio 
de interés teórico que denota. Las causas de enajenación se 
emplazan ahora en nosotros mismos; el análisis parte de la 
cultura y transita a su origen: la vida espiritual que la ha 
constituido. A la vez, se pregunta cuál es nuestro modo de 
ser genuino encubierto por la actitud imitativa. La inteligen- 
cia inicia el intento que habrá de caracterizar a esta etapa: 
descubrir el hombre que se oculta debajo de los productos 
que crea. 

Porque la Revolución no ha terminado con la enajenación. 
Ha destruido las estructuras postizas del Porfiriato, pero ha 
hecho presentes impulsos y atavismos que intentan de nuevo 
sojuzgarnos. La Sombra del Caudillo —la más lúcida novela 
de la época— es la primera en señalar la crueldad y el em- 
buste que sigue manchando la vida política. La obra de eman- 
cipación no ha terminado, la falla está incrustada en nuestra 
vida pública. Con Martín Luis Guzmán empieza le denuncia 
de la barbarie y de la ficción políticas. Semejante actitud en 
Vasconcelos, cuya autobiografía empieza en 1935; aunque, en 
este caso, la indignación moral y la delación apasionada se 
vean empañadas, cada vez más, por una amargura estéril y 
un deforme narcisismo. Años después (1944), El gesticula- 
dor, de Rodolfo Usigli, encarnará una forma de distorsión de 
la conducta que se da tanto en lo individual como en lo 
social: la simulación, el olvido de sí bajo el gesto y la retórica, 
la huida de la vida interior en la vida representada. 
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También cn la pintura mural se nota un cambio. En algu- 
nos frescos de Rivera de los años 35 y 36 (Escalcra de Palacto 
y paneles del Hotel Reforma), ya no reina la visión idílica y 
el canto épico, sino la hirient 
cación de la mentira oficial, tanto actual como pasada. Pero 
la crítica de Rivera es política e histórica exclusivamente. 
En cambio, el ansia de purificación interior alcanza toda su 
fuerza en la obra de Orozco posterior a 1934. Ahí están todos 
los ídolos que nos enajenan y los principios oscuros que nos 
persiguen desde el pasado remoto; puedo encontrarlos en tor- 
no mío, mas no sólo son externos, también respiran en el 
fondo de mí mismo. Ahí están también los signos de la farsa: 
la palabra vacía, los símbolos irracionales, la contorsión y la 
mueca; el gran circo de los demagogos. Ahí está, en fin, nues- 
tro dolor y nuestro abandono, sin velos, desnudo, como los 
cuerpos lacerados y tensos. Si comparamos los frescos de esta 
época con los de la decena anterior, en los que asomaba la 
piedad, la dulzura y aun la esperanza, notaremos claramente 
el cambio de espíritu entre las dos etapas de que hablamos. 
Es ahora el doloroso proceso de la autognosis, el momento de 
derrumbar los ídolos íntimos, de arrancar las caretas. Para 
ello, sólo hay un camino: la Catharsis, la depuración trágica, 
que Orozco simboliza cn aquel Hidalgo iluminado que abrasa 
un mundo de larvas. En José Clemente Orozco tenemos el 
más grande testimonio del proceso de autoliberación que ha- 
brá de entregarnos nuestro ser genuino, como su Prometeo, 
desnudo y dueño de sí mismo. 

Su obra coincide con la radicalización de la reforma agra- 
ria, que intenta destruir las bases del antiguo régimen, y con 
la búsqueda de la emancipación económica del país. Ambos 
movimientos de negación y liberación son paralelos. Por 
ello, la obra de Orozco —aunque más interior— responde 
mejor a su situación que la de los otros dos grandes mura- 
listas contemporáneos. Rivera y Siqueiros, a caza de una filo- 
sofía que permitiera señalar metas a la Revolución y a su 
arte, abrazan el marxismo, Pero en un país de clase obrera 
exigúa y retrasada, conducido por una revolución agraria y 
nacionalista que nada tenía que ver con la revolución prole- 
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taria, su interpretación de la sociedad y de la historia no refle- 
jaba la verdadera situación del país. De allí que su pintura 
desemboque tan a menudo en el discurso político, volviéndose 
falsa y literaria. 

Por esos años, aparece una segunda generación. Con ella, 
el ensimismamiento se acompaña también de retraimiento. La 
cultura se vuelve más subjetiva y depurada, teñida de suave 
escepticismo y de cierta interior lejanía. 

Aparecen nuevos pintores: Rufino "Tamayo, Manuel Ro- 
dríguez Lozano, Frida Kahlo, etc. La pintura mural —forma 
la más pública y externa— tiende, por lo general, a abando- 
narse. Con ella se quedan atrás los grandes temas históricos; 
a la épica y al drama sucede la lírica y la visión interior. 
Se rechaza la narración y la prédica; el mundo pictórico se 
subjetiviza, cargándose de una afectividad nueva. Ya no 
se quiere describir la circunstancia; el artista se dirige, más 
bien, al mundo interior de imágenes que se alimenta del in- 
consciente En algunos —en "Tamayo sobre todo—, la concep- 
ción plástica peculiar del mexicano se depura de todo carácter 
accidental y se reduce a sus núcleos esenciales. Lo mexicano 
ya no se sitúa en el tema, ni en el mundo que se pinta, 
sino en un modo peculiar de sentir el encuentro con el mun- 
do. Lejos de perder originalidad, el lenguaje se desprende de 
ropajes exteriores y, al volverse escueto, adquiere mayor cali- 
dad expresiva. 

Con menos acierto tal vez, el mismo paso se observa en la 
música. Ésta transita de la transcripción y reelaboración del 
material folklórico a la asimilación de un genio musical pecu- 
liar y a la libre recreación de temas y ritmos (con algunas 
obras de Revueltas, de Carlos Chávez, de Blas Galindo, entre. 
otros). 

También con el grupo de Contemporáneos podemos sen- 
tir, por los treintas, el cambio de textura espiritual. Empieza. 
a reinar el “medio tono”; ya no se grita, se susurra; a la: 
desmesura sucede la discreción; a la espontaneidad, la con-- 
tención. Se acusa cierta tendencia a la pulcritud de la forma, 
a la obra tersa y bien labrada. (Recordemos a Xavier Villaurru- 
tia, a José Gorostiza, a Jaime Torres Bodet y —aunque el 


LA CULTURA MEXICANA, 1910-1960 253 


autor no sea de esta generación— al De fusilamientos de Julio 
Torri). A la par, el autor se individualiza; a veces queda preso 
en el encierro de su subjetividad personal. Así, surgen en la 
poesía los temas de la soledad y el vacío interior; la imposi- 
bilidad de captar nuestra figura, que se disuelve en un juego 
de ecos y de espejos. Y el tema de la noche, del insomnio, de 
la muerte; no de una muerte que adviene de fuera, sino de la 
muerte personal que a cada quien lo constituye (Villaurru- 
tia, Gorostiza, por ejemplo). En ocasiones también, la bús- 
queda del origen pasa de la intimidad del sujeto a la intimidad 
de las cosas; la intuición poética se sumerge en las cosas para 
captar los principios: la plenitud desbordante del mar y la 
fecundidad multiforme de la naturaleza (Carlos Pellicer); los 
opuestos primordiales: forma y caos, sopor y conciencia, muer- 
te y nacimiento, unidos y en eterna lucha (José Gorostiza). 
La obra lírica maestra es un poema metafísico que narra la 
Muerte sin fin de toda cosa. 

Ahora podemos ver bajo nueva luz el internacionalismo 
—£uropeísmo, mejor— de ese grupo. Así como al calar en 
nuestro yo individual somos incapaces de aprehender una 
sustancia permanente que nos constituya y tocamos el vacío, 
así también al indagar por nuestro ser nacional no alcanzamos 
ninguna tradición singular que nos especifique. El enlace 
de estos dos temas explica —creemos— a esta generación. 
La clave se encuentra en algunos artículos de Jorge Cuesta. 
México nace, dice Cuesta, de la continua negación de su 
pasado y elige una cultura universal, Hay que encontrar 
nuestra genuina forma de ser justamente en el “desarraigo”. 
Se trata, aquí también, de una búsqueda de la originalidad; 
pero ésta no cree encontrarse en un acopio de bienes here- 
dados, sino en la clección libre de la cultura occidental en sus 
formas universales. “La originalidad... no puede venirle sino 
de su radicalismo, de su universalidad.” 11 El internaciona- 
lismo cultural no se justifica en una huida de la realidad; 
justo lo contrario, responde a la búsqueda de las raíces. 

Ramos y Cuesta parecen expresar direcciones distintas. 
Aquél exhorta a sacudir la cultura de imitación y a intentar 
la creación de otra que responda a nuestra circunstancia; éste 
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quiere subsumir nuestra cultura en un internacionalismo ele- 
gido libremente. Con todo, pueden verse como aspectos de 
un mismo movimiento que intenta descubrir los orígenes 
de nuestra cultura y serles fiel. Pues este internacionalismo 
ya no tiene que ver con la cultura ““imitativa” de que hablaba 
Ramos; también constituye una tradición histórica propia y 
está, por tanto, fincado en la circunstancia. Es el mismo que 
Alfonso Reyes calificaba de “natural” a nuestra mentalidad. 12 
Por su parte, el desprendimiento de las formas de imitación, 
que Ramos proponía, no era, en modo alguno, rechazo de 
otras culturas, sino de un modo inauténtico de apropiárnoslas. 
Al buscar una tradición peculiar hallamos una cultura de 
síntesis y conjunciones (de “mestizajes” podríamos decir), 
nacida de fuentes espirituales diversas. Que en esto estriba 
nuestra más fecunda paradoja: la búsqueda de aquello que 
nos distingue tendrá que abrirnos a lo universal. Las tesis 
de Ramos y de Cuesta son las dos facetas de esa sola paradoja. 


Por EL AÑO DE 1940, la época de las conmociones revolucio- 
narias ha pasado definitivamente. Las reformas del carde- 
nismo han permitido sentar las bases de la industrialización, 
que el Estado fomenta. El hecho social más importante lo 
constituye ahora el paulatino y seguro desarrollo de una bur- 
guesía nacional, en parte ligada con el sector nacionalizado 
de la industria, en parte dependiente de las concesiones guber- 
namentales. Esta burguesía siente, así, ligada su suerte a la 
administración pública y tiende, en consecuencia, a contro- 
larla. El Estado ve en ella la base del progreso económico ge- 
neral y la fuerza que oponer al dominio del capitalismo norte- 
americano. Para ello necesita estabilidad. La Revolución 
empieza el camino de las componendas y transacciones, busca 
de nuevo la seguridad, la paz, la “unidad nacional”; entre 
consolidar el orden y proseguir las reformas, se inclina por 
lo primero. Surge, asi, la retórica paradoja de la “Revolución 
Institucional”. 

Desde 1944 Jesús Silva Herzog denunciaba que el movi- 
miento social había entrado en crisis; “crisis moral” y “con- 
fusión ideológica”.13 Dos años más tarde, Daniel Cosío Villegas 
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observaba que la Revolución, en realidad, había terminado 
—al menos como movimiento en el poder—-: “Las metas de 
la Revolución se han agotado, al grado de que el término 
mismo de revolución carece ya de sentido.” 1% Aunque discu- 
tidos en su momento, ambos diagnósticos se mostraron cer- 
teros. La “crisis” de que hablaban marcaba, en realidad, un 
tránsito: el fin de las reformas radicales en la base econó- 
mica y social —que pudo efectuarse gracias a la unidad de 
la burguesía nacional con las clases populares— y el comienzo 
de la estabilidad en un orden social nuevo, dirigido por la 
burguesía. 

La estabilidad creciente invita al sosegado examen de con- 
ciencia. Llevar hasta el fin la vía del autoconocimiento es 
la tarea que, por lo pronto, la Revolución ha dejado a la inte- 
ligencia. Las generaciones posteriores persiguen los mismos 
temas, que ahora se convierten en metas conscientes e incluso 
en programa teórico. Se apuntala con ello un nacionalismo 
cultural —entendido como movimiento de descubrimiento y 
afirmación de la realidad nacional. Éste corresponde, sin 
duda, a la consolidación de la burguesía nacional y al progre- 
sivo desarrollo económico. | 

Para muchos, el esclarecimiento de nuestra realidad se con- 
vierte en programa, más o menos consciente. Su meta sería 
constituir una cultura original y, al través de ella, acceder a 
la universalidad. Leopoldo Zea plantea la posibilidad y la 
tarea de una “filosofía americana”. Las filosofías europeas, 
nos dice, no han estado adaptadas a nuestro modo de ser, no 
las hemos sentido plenamente “nuestras”. Es menester adaptar 
la cultura a nuestra realidad. La filosofía original podría 
surgir de dos maneras: reflexionando sobre los temas propios 
de nuestra circunstancia o meditando sobre los temas univer- 
sales a partir de ella. Se lograría así una filosofía con el sello 
de nuestra perspectiva peculiar, que respondería a las expe- 
riencias y necesidades propias. Mas esa filosofía original no 
sería fin en sí misma sino medio para esclarecer los temas 
universales. “No basta querer alcanzar una verdad americana, 
sino tratar de alcanzar una verdad válida para todos los hom- 
bres, aunque de hecho no sea lograda. No hay que considerar 
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lo americano como fin en sí, sino como límite de un fin más 
amplio.” 15 

El descubrimiento de la realidad continúa, ahora en forma 
metódica. El panorama de nuestro mundo humano se am- 
plía. La antropología y la arqueología se desarrollan consi- 
derablemente. La “historia de las ideas” nos descubre una 
historia de pensamiento que apenas conocíamos. Se recupera 
el mundo precolombino, su poesía, su arte, su concepción del 
cosmos. Se dan pasos decisivos en la historia del arte y de la 
literatura mexicanos. Se afinan los estudios económicos y 
sociológicos de los problemas nacionales. En pocos años, el 
conocimiento del ámbito humano de México se ensancha más 
que en todo el siglo pasado. 

Continúan también los otros motivos directores de los años 
pasados. Retorno a los orígenes, ensimismamiento. Al filo 
del agua, de Agustín Yáñez, es la primera novela interior. 
En el fondo se adivina la gran revolución; mas el aconteci- 
miento social apena3 es sospechado al través de la vida secreta 
de los individuos. El tema central es el mundo íntimo del hom- 
bre de la provincia, sus deseos y temores elementales, sus inter- 
nas ataduras y anhelos insatisfechos. La inmersión en nuestra 
alma toca fondo en dos obras de Juan Rulfo, en donde los de- 
seos y terrores colectivos, ocultos e inconscientes, acceden por 
fin a lenguaje. 

En la pintura sucede otro tanto. “Tamayo toca a veces el 
subsuelo donde yacen las imágenes simbólicas elementales; 
acuden, sin querer, formas esenciales del mito. Luego, con 
Pedro Coronel, es todo un mundo de fuerzas latentes que 
aflora: el erotismo, la muerte y la violencia, el anhelo de lo 
Sagrado. De Azuela a Rulfo, pasando por Yáñez, de Rivera 
a Coronel, al través de Tamayo, podemos seguir idéntico des- 
censo en el alma colectiva. 

Parecido movimiento en el campo de la reflexión. Edmun- 
do O'Gorman indaga los orígenes de la idea misma de Amé- 
rica en el Descubrimiento, y persigue la formación de esa 
identidad histórica en la conciencia occidental. Al movimiento 
llamado de “filosofía del mexicano”, animado por Leopoldo 
Zea, pertenecen obras de calidad muy variada. Unas inves- 
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tigan rasgos peculiares de la sicología o del comportamiento 
del mexicano. El Andlisis del ser del mexicano, de Emilio 
Uranga, sitúa en la “accidentalidad” nuestro fundamental 
modo de ser. Otras se dirigen a la historia, para descubrir 
las diferentes actitudes históricas que la condicionan y los 
proyectos generales que le prestan sentido. 

Mas hay una obra en que el ensimismamiento de esta eta- 
pa logra su momento de mayor lucidez. En ella, el movimien- 
to de autognosis cumple un término y tiene, por lo tanto, 
que buscar un nuevo camino. Es El laberinto de la soledad, de 
Octavio Paz. El laberinto de la soledad no pretende ser una 
investigación científica que indagara, por ejemplo, las causas 
económicas o sociales determinantes de los procesos históricos. 
Es, ante todo, la obra de un poeta preocupado por el hombre 
en su integridad. Llega hasta los móviles profundos, a me- 
nudo inconscientes, que explican nuestro comportamiento 
colectivo y nuestro modo de enfrentarnos con el mundo: el 
afán de disimulo, que defiende de los demás y del mundo; 
el deseo de muerte y de renacimiento; la nostalgia por el Ori- 
gen perdido... Quiere obligarnos a arrojar las máscaras y a 
ser dueños de nosotros mismos. La vía de la autenticidad nos 
enfrenta a una esencial soledad. Pero ya no es la soledad 
cerrada del disimulo, sino la de la libertad auténtica que nos 
obliga a abrirnos de nuevo hacia lo Otro, hacia los otros. 
“Si nos arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, 
nos afrontamos, empezamos a vivir y a pensar de verdad. Nos 
aguardan una desnudez y un desamparo. Allí, en la soledad 
abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de 
otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, 
contemporáneos de todos los hombres.” 16 


EL MOVIMIENTO DE AUTOCONOCIMIENTO Y DE RETORNO al origen 
parece haber alcanzado sus fines. A lo largo de las dos etapas 
que señalamos, la reflexión ha esclarecido el mundo circun- 
dante, primero; nuestro modo de encontrarnos en él, después; 
se ha asomado, por fin, al inconsciente colectivo. Mucho falta 
por comprender, pero el paso sustancial ha sido franqueado. 
México se ha quitado sus velos, ha cobrado conciencia de 
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sí, ha afirmado su voluntad de ser él mismo. Y el descubri- 
miento de nuestra realidad no quedó reducido a una minoría 
intelectual: trascendió a la colectividad; fue un factor impor- 
tante de unidad espiritual y procuró, al fin, a nuestro país. 
la confianza personal que tanta falta le había hecho en ds 
pasado. 

En cincuenta años, el panorama cultural se ha transfor- 
mado. De una cultura enajenada, divorciada de la vida, in- 
capaz de convertirse en patrimonio colectivo, hemos llegado 
a otra arraigada en nuestra vida, capaz de expresar a la co- 
munidad, libre, sobre todo. 

Pero justamente por haber alcanzado sus metas, el nacio- 
nalismo cultural parece estar en crisis. Sus temas centrales 
parecen agotados; no sabemos cómo podrían prolongarse sih 
caer en estéril redundancia. Además, percibimos oscuramente 
un cambio en la atmósfera cultural y el peso creciente de 
preocupaciones distintas. Muchos temas anteriores han per- 
dido atractivo para las generaciones más jóvenes; es fácil 
notar cómo los desplazan otros intereses, Sospechamos que 
la etapa anterior toca a su fin y que debe empezar otra nueva. 
¿Cuáles serían las razones ad cambio? Sólo podemos Apunia 
algunos indicios. 

En primer lugar, nuestro nacionalismo tuvo un sello pecu- 
liar que lo diferencia de otros: no consistió en un retorno 
romántico a un haber pasado, a doctrinas y formas culturales 
ya constituidas; nació, por lo contrario, de la inconformidad 
y la rebeldía; lo impulsó la negativa a todo falso valor, tanto 
extraño como nacional. Pues se negaba a reemplazar la ena- 
jenación en una cultura externa por la enajenación a una 
herencia. Por ello, la significación de estos decenios no ha 
de verse tanto en sus productos culturales, cuanto en un cam- 
bio radical en el modo de producirlos, pues antes que una 
época de construcción, fue una etapa de ahondamiento. 

Pero, justamente porque consistió antes que nada en una 
liberación de los valores aceptados de modo inatténtico, no 
logró afirmar una concepción total del mundo y de la vida, 
capaz de orientar a la comunidad. La liberación se pagó a 
un alto precio. La cultura mexicana ha dejado de seguir las 
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doctrinas heredadas, que se mostraron inadaptadas. La con- 
cepción tradicional católico-escolástica, ligada a una ideología 
de clases privilegiadas, ha dejado de tener vigencia en la 
educación popular y sólo puede dirigir a un sector reducido 
de la burguesía. La concepción positivista y liberal sucumbió 
a la Revolución definitivamente. Pero antes de convertirse 
en estructuras inadaptadas, esas doctrinas ofrecieron a una 
época sistemas racionales capaces de comprender con unidad 
el mundo, de dar sentido a la acción y de guiar con firmeza la 
educación colectiva. 

Después de la destrucción de las concepciones del mundo 
anteriores no llegó a imponerse una nueva. Las filosofías de 
Caso y Vasconcelos carecían de rigor y no formaron escuela. 

La “filosofía del mexicano” era un /simple movimiento de 
ves ao no podía edificar una concepción del 
mundo. Durante unos años, se pretendió imponer a la edu- 
cación una orientación marxista; mas resultó evidente la im- 
posibilidad de implantar oficialmente una ideología socialista 
en un país capitalista de escaso desarrollo proletario. Al no 
lograr edificar una concepción del mundo ni proponer una 
tabla de valores común, la educación pública ha carecido de 
una sólida orientación espiritual. 

Esta crisis no es propia nuestra, sino común a la cultura 
occidental. Enfrentarse a ella desde nuestra perspectiva no 
será empresa fácil ni de un sola generación. Con todo, es la 
nueva tarea urgente que se nos plantea. Y para cumplirla, 
será menester incardinar nuestra cultura en las corrientes uni- 
versales de pensamiento. 

Por otra parte, nuestro nacionalismo no era un fin sino 
un medio de acceder a la universalidad sin imitaciones. Des- 
pués de cobrar conciencia de nosotros mismos, sólo quedaba 
—como vieron Leopoldo Zea y Octavio Paz, cada quien desde 
su punto de vista— abrirnos hacia una comunidad más am- 
plia. El retiro del ensimismado sólo puede proseguirse hasta 
un límite; luego, es preciso iniciar el retorno. 

Mas estas razones no tendrían mucha consistencia si no 
respondieran a un cambio en la situación social, que impone 
nuevas direcciones a la cultura. 
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'El proceso, incipiente pero seguro, de industrialización ha 
favorecido el desarrollo de clases con intereses naturalmente 
internacionales: una amplia clase media profesionista, un 
proletariado más numeroso, una burguesía nacional deseosa 
ya de expandirse fuera de las fronteras. Si nuestro movi- 
miento revolucionario se había desarrollado aislado, cerrado 
—por así decir— en sí mismo, ahora surgen movimientos se- 
mejantes en otras naciones hispanoamericanas. Nuestra Revo- 
lución parece un rasgo de un movimiento continental que la 
abarca. No sólo eso: también forma parte del proceso mun- 
dial más decisivo de estos años: la revolución agraria y de 
liberación nacional de los países dependientes. Además, el 
aislamiento de cualquier país se ha vuelto insostenible. La 
vida de cada sociedad depende cada vez más de los grandes 
cambios internacionales. El mundo se ha unificado definiti- 
vamente. Por primera vez, la vocación universal de la inte- 
ligencia y el momento efectivo de la historia de nuestro país 
coinciden. 

Es comprensible que a todo ello responda una tendencia 
al internacionalismo cultural y una mengua del nacionalis- 
mo. Si antes interesaba destacar los rasgos peculiares de nues- 
tra circunstancia, ahora importa subrayar aquellos que la 
vinculan con el mundo; pues nuestra circunstancia ha de- 
jado para nosotros de sernos peculiar, 

En segundo lugar, se dibuja otro cambio en la situación 
: del intelectual: su progresiva emancipación de la burocracia. 
El relativo desarrollo de las universidades e institutos de 
cultura superior ha permitido que muchos se consagren exclu- 
sivamente a su vocación. La mayor producción y difusión 
de libros y periódicos y el aumento del público lector, em- 
piezan a ofrecerle al escritor algunas posibilidades de vida 
independiente. El desarrollo inicial de las ciencias exactas y 
naturales, por otra parte, impone normas de especialización 
que influyen en otros campos de la investigación intelectual. 

Todo ello permite un profesionalismo mayor y apremia 
a una especialización creciente. Es común la tendencia a exi- 
gir más rigor y técnica en la producción e investigación inte- 
lectuales; a lograr obras mejor fundadas, más reflexivas y 
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críticas. El profesionalismo y la especialización rigurosa —que, 
en otros paises de alta saturación cultural, pueden conver- 
tirse en traba a la espontaneidad y en declive hacia el filis- 
teísmo— resultan imprescindibles entre nosotros. Son el único 
medio para vencer la improvisación y el diletantismo, males 
endémicos de nuestra cultura. 

Internacionalismo y profesionalismo crecientes se observan 
en las últimas generaciones. Recordemos, por ejemplo, los 
aciertos de la nueva arquitectura que ha sabido aprovechar 
las experiencias brasileñas o norteamericanas. O la más joven 
pintura, con la aparición de una tendencia hacia el arte abs- 
tracto y el constructivismo en unos, con el planteamiento de 
problemas más difíciles y la asimilación a la sensibilidad 
propia de hallazgos de la pintura europea, en otros. La no- 
vela y el cuento, hace pocos años, incitaban ya a una depura- 
ción y rigor formales superiores (el ejemplo de Juan J. Arreo- 
la y de Juan Rulfo). En la última promoción de novelistas 
es patente, en casi todos, el deseo de utilizar mejor los nue- 
vos recursos expresivos y explorar otros; la novela empieza 
a cobrar una dimensión más reflexiva; a veces, abandona los 
temas locales, o los trata a modo de instancias de temas 
humanos generales; para al primer plano la ciudad cosmo- 
polita y, con ella, problemas del hombre semejantes en toda 
sociedad urbana. 

En el campo de la filosofía, se nota un franco desvío 
de la “filosofía del mexicano” y una decidida conversión hacia 
los problemas universales de la filosofía actual. En muchos, 
aumenta el interés por el marxismo —ahora en forma más 
sólida y adaptada a la situación. En otros, se insiste en la 
urgencia de rigor y crítica en la reflexión filosófica; se in- 
tenta vincularla con las ciencias; se exige un profesionalismo 
creciente. 

Tal vez esta dirección —de subrayarse en lo futuro, como 
creemos— se encuentre en mejor posición para enfrentarse 
a la tarea de que antes hablábamos: subsanar nuestra falta 
de doctrinas rectoras y de metas espirituales colectivas. Pues 
la causa principal de esa falla ha sido la carencia de conti- 
nuidad en la cultura, el personalismo, la incapacidad para 
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crear escuelas permanentes de pensamiento. Y esos son sig- 
nos, no de una falta de capacidad constructora, sino de un 
defecto de profesionalismo. 

Las nuevas tendencias no han de conduaa necesariamen- 
te, ni mucho menos, a una nueva fase de cultura imitativa y 
dependiente. El descubrimiento de nuestra peculiaridad fue 
lo suficientemente auténtico para poder enfrentarnos a la cul- 
tura mundial con un personalidad propia y sin perder nues- 
tra singular perspectiva. Éste fue el más precioso legado de 
la Revolución a la inteligencia: hacer posible la apropiación 
de la cultura universal, sin perder autenticidad. 

Tal vez, el próximo paso de nuestra historia espiritual 
consista en levantar nuestro nacionalismo cultural al nivel 
de los problemas e inquietudes comunes a la ciencia y al hom- 
bre actuales. “Levantar” en el doble sentido hegeliano de 
transformar, conservando en un nivel superior lo transfor- 
mado. - 
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